Merle, Robert

romancier, récemment récompensé par le prix Goncourt pour Week-end à Zuydcoote

Robert Merle - Entretien (Qui êtes-vous ?)

Artesquieu · Apr 25, 2025

• Robert Merle
• Prix Goncourt
• Week-end à Zuydcoote
• Qui êtes-vous
• André Gillois
• Emmanuel Berl
• Maurice Clavel
• Proust questionnaire
• captivity
• freedom
• fanaticism
• generosity
• colonial Algeria
• childhood memory
• 1950

Core ideas

Cette émission ancienne saisit Robert Merle juste après son prix Goncourt, soumis au questionnaire à réponses rapides, quasi proustien, de l'émission, et le portrait qui en résulte est celui d'un homme défini moins par de grandes idées que par un tempérament constant fait de mesure, d'autosuffisance et de préférence pour l'obscur plutôt que pour ce que l'histoire célèbre. Interrogé sur ses personnages historiques, héros ou héroïnes préférés, Merle refuse à plusieurs reprises d'en nommer aucun — il dit avoir « dépassé l'âge » d'aimer les héros de fiction, et que les personnages historiques le laissent largement indifférent, voire franchement antipathique, car ceux dont l'histoire se souvient et qu'elle « décore » sont, dans sa formule directe, « de grands salauds » — rois conquérants et figures glorieuses — alors qu'il se sent bien plus proche des gens obscurs qui n'accèdent jamais à la postérité. Pressé plus tard de dire si Julien Sorel ou Fabrice del Dongo comptaient pour lui en tant que jeune lecteur, il concède l'attachement sentimental que tout le monde partage pour de telles figures, mais insiste sur le fait qu'il ne s'identifie plus aux personnages des livres qu'il lit désormais, historiques ou fictifs.

Plusieurs de ses réponses dessinent un autoportrait éthique cohérent : sa vertu et sa qualité préférées, aussi bien chez les hommes que chez les femmes (il refuse toute distinction selon le genre sur ce point), sont la générosité — comprise non pas au sens sublime et quasi héroïque de Descartes mais comme une ouverture à autrui, un « crédit accordé à l'univers » et un besoin de donner, idéalement sous une forme non matérielle. Il dit faire preuve d'une indulgence quasi totale pour les « fautes » (torts mineurs) mais bien moins pour les crimes véritables, et affirme clairement ne pas croire à l'élimination d'un adversaire, physique ou autre — l'idée « n'entre ni dans ma pensée ni dans mon vocabulaire ». Confronté à l'hypothèse d'un pouvoir absolu, il dit qu'il ne lui faudrait que deux décrets pour arranger l'humanité : instaurer le désintéressement universel et extirper le fanatisme religieux et politique — un vœu étonnamment voltairien sur lequel le jury (Clavel en particulier) l'interroge, étant donné que le milieu du XXe siècle, contrairement aux héritiers optimistes du XIXe siècle des Lumières, apparaît au jury comme un siècle de fanatisme résurgent et d'idéologies totalisantes plutôt que de libération. Merle conteste la prémisse : il ne pense pas que son époque soit plus fanatique que les précédentes, seulement que le fanatisme dispose aujourd'hui de moyens plus spectaculaires et plus puissants : les sociétés des XVIIIe et XIXe siècles, avance-t-il, étaient elles aussi profondément fanatiques, simplement moins visiblement, et faisaient tout autant primer les collectivités sur les individus, quoique de façon moins spectaculaire (journées de travail de 14 heures, salaires de famine).

Pressé par le jury sur le point de savoir s'il vit dans une « conscience tragique » digne de son siècle prétendument périlleux, Merle établit une distinction prudente : il a certes vécu la tragédie à des moments particuliers (notamment en captivité), mais ne voit aucune raison de rester en tension permanente entre deux catastrophes — il préconise au contraire de profiter des « sursis » que la vie offre entre les désastres. Il affirme croire en la liberté humaine contre toute « fatalité » déterministe, concédant seulement que, durant l'écrasante défaite de 1940, quand le monde semblait submerger toute possibilité de choix, il a brièvement penché vers le fatalisme tout en continuant, dans les faits, à agir comme s'il était libre — un décalage qu'il décrit comme un « divorce » entre ce qu'il pensait croire et ce qu'il pensait réellement. Évoquant les personnages de son roman (Maya et Alexandre, les deux figures « libres », généreuses et désintéressées, face à l'abbé et au croyant en l'argent qui survivent, eux), il rejette la lecture du jury selon laquelle il « tuerait » les hommes libres comme un verdict pessimiste — être tué, dit-il, est souvent simplement le sort des hommes libres, et ce fait n'enlève rien à la valeur de la liberté elle-même.

Le passage le plus vivant de l'entretien concerne les tout premiers souvenirs d'enfance de Merle, tous enracinés dans l'Algérie coloniale (Miliana), où son père servait comme interprète militaire. Sa première joie dont il se souvienne, à quatre ans, survint lorsqu'un ordonnance de la maison balaya un petit carré de terrain net et dégagé devant le seuil de la famille, au milieu du sable environnant du désert — un « petit carré » que Merle revendiqua aussitôt comme « mon jardin, ma maison, mon palais ». Il lit lui-même cet épisode, sur incitation du jury, comme le besoin d'un enfant d'un espace borné, à échelle humaine, taillé dans une étendue indifférenciée et écrasante — un sentiment qu'il dit avoir reconnu à nouveau des décennies plus tard dans les petits coins adaptés que les prisonniers de guerre se taillaient en captivité (une tranchée, une couchette), tout en notant que cet instinct est commun aux captifs en général, non pas propre à lui seul. Son premier souvenir d'un cadavre, vers cinq ou six ans, fut celui d'une amie de la famille entrevue par une porte entrouverte — une réaction d'étonnement plutôt que de peur, en particulier devant son teint cireux et jaune, et le choc de réaliser que cette immobilité n'était pas, comme il l'avait d'abord cru, un jeu. Il se souvient aussi d'un petit garçon arabe qui, une fois, l'aborda dans la rue, saisit et arracha sans un mot la chaîne en or qu'il portait au cou, puis s'enfuit — un incident que Merle dit l'avoir frappé fortement, rapporté sans autre élaboration sur la propriété ou la classe sociale, bien que le jury le relie à une question ultérieure sur son rapport notablement détaché, non possessif, aux choses matérielles : il dit perdre avec une indifférence totale des objets coûteux auxquels il ne tient pas, mais ne jamais perdre les objets moins chers auxquels il est attaché.

Vers la fin, le jury — faisant écho à la remarque introductive d'Emmanuel Berl sur la préférence déclarée de Merle pour les figures « obscures » plutôt que pour les grands scélérats de l'histoire — converge vers un diagnostic de l'écrivain comme un homme fondamentalement « heureux », du moins « pour l'instant », et dont le tempérament se décrit mieux non comme héroïque mais comme sage : un homme qui trouve sa liberté non dans de grands gestes de rupture mais dans l'acceptation de la dureté de son époque, sans ni la surestimer ni s'en laisser écraser, s'ajustant à ses circonstances « comme un soulier s'ajuste à un pied ». Merle accepte cette caractérisation avec un calme typique, concédant qu'il n'est pas indigné de façon spectaculaire ou physique (il ne « rougit » pas), même si l'injustice, dit-il, l'affecte « profondément » lorsqu'il la rencontre — comme dans un fait divers, rapporté avec une indignation visible, opposant une peine de trois mois infligée à un fermier ayant tué sa femme à une peine de sept mois pour un homme ayant volé une bicyclette.

Excerpts