Visniec, Matéi

dramaturge, poète, romancier roumano-français et journaliste à RFI

Matéi Visniec - Interview (Venus d'ailleurs)

Artesquieu · Mar 29, 2026 · partial coverage

• Matéi Visniec
• Syndrome de panique dans la ville lumière
• Romanian literature in exile
• Bucovine
• samizdat literature
• Théâtre de la Huchette
• RFI
• political asylum
• Ceaușescu-era censorship
• Paris as literary myth
• génération 80 Roumanie

Coverage note: intégral

Core ideas

Au fil de quatre entretiens matinaux liés entre eux, Visniec retrace son parcours depuis une petite ville de Bucovine (nord de la Roumanie, près des monastères peints qu'il se refuse, à moitié en plaisantant, à trop vanter de peur d'attirer les touristes) jusqu'à devenir un écrivain bilingue roumano-français et journaliste au service roumain de RFI à Paris. Né en 1956, il décrit une improbable immersion enfantine dans la culture française derrière le rideau de fer : dans la Roumanie communiste des années 1960-70, deux traductions littéraires sur trois provenaient du français, lui donnant accès à Jules Verne, Dumas et bientôt Balzac ; un film français hebdomadaire (ses idoles d'enfance étaient Jean Marais, Belmondo, Alain Delon, Jean Gabin, et il a passé des années à se projeter mentalement en d'Artagnan plutôt qu'en un équivalent moderne comme Harry Potter) ; et la musique et la radio françaises, le tout filtré par sa mère, enseignante, qui lui donna ses premiers livres essentiels. Il relève lui-même le paradoxe : on pouvait devenir « francophile sans devenir francophone », puisque les voyages géographiques étaient impossibles alors même que l'accès culturel demeurait étonnamment ouvert — nuance qui, dit-il, complique le récit simple habituellement fait de l'isolement totalitaire.

Cette ouverture avait cependant des limites nettes : Visniec se souvient qu'on le décourageait explicitement d'écrire dans un registre influencé par Kafka ou Camus, et qu'on l'orientait plutôt vers des « poèmes patriotiques » ou le réalisme socialiste, décrivant la poésie comme le seul « espace de liberté » disponible — une langue secrète que pratiquaient environ quatre jeunes sur six de sa génération comme moyen de respirer sous la pression idéologique, forme de découverte de soi et d'évasion plutôt que vocation littéraire choisie. Il était déjà une figure littéraire établie et en vue lorsqu'il quitta la Roumanie à 30 ans — membre de la « génération 80 », cohorte de poètes qui, dit-il, bouleversa la vie littéraire roumaine avec un nouveau registre de poésie de protestation sociale, malgré son propre travail théâtral sans cesse bloqué par la censure.

Visniec évoque la genèse de son roman via « Le Navire », poème écrit en 1980 à Bucarest, qui ne circula que sous forme de samizdat et fit interdire une revue littéraire en 1984 — récit d'un navire qui ne finit jamais de couler, coulant pendant un jour, un mois, un an, toute une vie — qu'il appelle « littérature de la métaphore » (ou « littérature à clé ») : critique politique pointue rendue fonctionnellement incensurable parce qu'elle ne nomme rien directement. Le roman imagine une version alternative, fantasmée, de sa propre arrivée à Paris en 1987, dans laquelle tout le monde connaît déjà et célèbre ce poème — dispositif qu'il présente comme comblant un vide de genre : d'innombrables romans explorent le fantasme sexuel, note-t-il, mais presque aucun n'explore spécifiquement le fantasme culturel, si bien qu'il en a construit un autour du sien.

Il se souvient de son arrivée réelle avec un luxe de détails précis : le 26 septembre (date dont il se souvient exactement), débarquant à la Gare de l'Est avec déjà le sentiment de connaître intimement la ville — sa « patrie mentale » — et marchant directement jusqu'à Montparnasse pour boire un café à La Rotonde, à la poursuite des fantômes littéraires de Sartre et de Modigliani dont il avait lu l'histoire. Contrairement aux touristes japonais qui développent le « syndrome de Paris » en découvrant que la ville réelle ne correspond pas au fantasme, Visniec dit s'être senti immédiatement en sécurité et bien accueilli, quoique discrètement coupable, puisqu'il sollicitait formellement l'asile politique — auteur roumain interdit ayant vécu en réfugié politique jusqu'à la chute du communisme, bien qu'il insiste n'avoir jamais eu le sentiment d'être un exilé : Paris, dit-il, « m'a reçu comme une maîtresse, les bras ouverts ». Il décrit ces premiers jours comme une véritable transe, dont il se souvient presque jour par jour — y compris un choc fondateur, le lendemain de son arrivée, en voyant La Cantatrice chauve d'Ionesco au Théâtre de la Huchette et en découvrant, pour la première fois, à quoi ressemble vraiment un « théâtre de poche » (environ 80 places) — découverte qui a façonné ses propres débuts, plus tard, dans des théâtres parisiens tout aussi exigus.

Sur la langue, Visniec explique une répartition délibérée : bien qu'ayant appris le français en grande partie en autodidacte lorsqu'il était étudiant en Roumanie (l'allemand, choisi en premier à l'école principalement parce que le professeur était plus jolie, puis l'anglais, précédèrent le français), il écrit son théâtre exclusivement en français depuis 1997, créditant la langue elle-même d'imposer une discipline utile à son écriture dramatique ; la poésie et le roman, en revanche, il continue de les écrire en roumain, langue dans laquelle il dit se sentir encore « comme un roi » et qui lui laisse davantage de liberté pour la digression et l'esquive dans la construction en prose. Syndrome de panique est son quatrième roman et le premier traduit en français ; les trois précédents demeurent non traduits.

Visniec décrit le passeport lui-même comme un objet de fascination quasi religieuse au moment de son départ — « comme toucher Dieu » —, et raconte s'être véritablement attendu à être arrêté à chaque passage de frontière (Hongrie, puis Autriche), se préparant mentalement, chaque fois, à l'accepter sans protester, et n'enregistrant la pleine force, presque indescriptible, de la liberté qu'une fois en sécurité de l'autre côté. Il oppose cela, rétrospectivement, à la banalité qu'ont désormais les voyages à l'époque de l'Union européenne pour les jeunes Roumains, qualifiant cela de pure utopie en 1987 et de simple réalité aujourd'hui. Interrogé sur la question de savoir si le public français comprend bien la Roumanie, il critique la couverture médiatique internationale pour sa fixation sur quatre ou cinq récits négatifs (communautés roms, enfants abandonnés/orphelins) au détriment d'un reportage ordinaire, soutenant que la Roumanie pourrait facilement fournir bien davantage d'histoires négatives qu'elle ne le fait si les journalistes se contentaient de faire un travail de couverture sérieux plutôt que de recycler toujours le même récit figé — et plaide explicitement pour la langue roumaine, d'origine latine, la côte de la mer Noire, les Carpates, l'architecture bucarestoise d'inspiration française, et les traditions paysannes vivantes, comme autant de raisons pour les lecteurs et voyageurs français de dépasser le stéréotype. Il confirme que ses pièces sont désormais largement jouées dans les théâtres nationaux roumains, diffusées, publiées, et même enseignées dans les programmes scolaires — renversement frappant par rapport à son statut censuré d'avant 1987 — et conclut en décrivant un cauchemar récurrent, partagé par les exilés en général et qui a duré une quinzaine d'années après la chute du communisme, celui de retourner en Roumanie pour une course triviale et de ne plus pouvoir en repartir — peur qu'il dit avoir enfin, pleinement, dissipée.

Excerpts