Axelos, Kostas
▶ Watch on YouTubeCoverage note: intégral
Core ideas
Veinstein ouvre l'entretien en situant la vingtaine d'ouvrages d'Axelos, écrits depuis 1952, comme tournant autour d'une seule et même question organisatrice plutôt que comme l'accumulation de thèses séparées — Axelos insiste sur le fait qu'un véritable livre « se fait à travers l'auteur » au fil des années, à l'opposé de l'improvisation rapide, chapitre après chapitre, qu'il associe à une écriture prolifique mais insuffisamment pensée. Il désigne Le Jeu du monde (1969) comme l'ouvrage antérieur le plus dans la continuité du nouveau livre, aux côtés d'un diptyque Questionnement et Réponse énigmatique — question et réponse, souligne-t-il, sont indissociablement liées, puisqu'une question authentique vise déjà une réponse non moins problématique qu'elle-même. Ce qui advient se compose d'environ 350 fragments numérotés, organisés en neuf parties, mais Axelos tient à distinguer cela d'un recueil d'aphorismes : les fragments articulent une construction unique, ouverte et inachevée, plutôt que de valoir comme des maximes autosuffisantes.
Le terme central du livre, « ce qui advient », est la formule qu'Axelos propose pour remplacer la triade métaphysique classique de l'être, du devenir et du non-être qui court de Platon à Hegel. Plutôt que d'« être », Axelos veut parler de « déploiement » : ni le micro posé devant lui, ni son interlocuteur, ni lui-même ne « sont » simplement — chacun se déploie plutôt, est et n'est pas à chaque instant. Il rejette de même l'image conventionnelle du « devenir » comme fleuve qui coule, métaphore qui, dit-il, s'est collée à la peau du mot sans lui convenir : le devenir, bien compris, est discontinu, plein de ruptures, un advenir qui échappe le plus souvent à notre perception tout en s'imposant à nous historiquement. Il corrige explicitement la formule célèbre (et, selon lui, apocryphe) attribuée à Héraclite — « tout coule » —, notant qu'elle ne figure nulle part dans les fragments authentiques ; un Héraclite moderne, dit Axelos, aurait dit « tout advient », et il invoque l'image même d'Héraclite du temps du monde comme « un enfant qui joue », plus proche de ce qu'il entend par déploiement.
Axelos diagnostique chez l'homme moderne une fuite constante devant ce qui lui est le plus intimement proche — un repli devant le das Nahe qui ne vise pas à l'affronter depuis une distance féconde mais à s'en débarrasser. Nous préférons, dit-il, sauter d'un étroit sentier à l'autre à l'intérieur de la forêt plutôt que de nous ouvrir véritablement à toute son étendue, et nous marchons aujourd'hui tous « plus ou moins comme des robots » à travers ce qu'on appelle la mondialisation, laquelle, insiste-t-il, n'est pas vraiment un « monde » mais une série combinée d'actions humaines sans sens commun quant à leur destination ou à leur raison d'être. C'est le point de bascule vers sa préoccupation de longue date pour la technique, qu'il fait remonter à son premier livre en français, Marx, penseur de la technique — sa thèse de doctorat. La technique moderne, soutient-il, a effectivement remplacé le dieu absent : elle ne se déclare pas divine, mais elle fonctionne comme telle, prétendant tout savoir et tout vouloir, comblant le ciel resté vide depuis le projet cartésien (dans le Discours de la méthode) de faire de l'homme « maître et possesseur de la nature ». À mesure que l'humanité s'efforce davantage d'occuper et de maîtriser la nature, celle-ci se retire — non seulement par la désertification au sens littéral, mais par la perte de tout contact réel avec elle ; même le camping ou la randonnée, dit Axelos, ne sont pas une rencontre avec la nature mais du « naturisme », une simulation de contact. Les poètes, avance-t-il, sont ceux qui s'approchent le plus de la nature précisément parce qu'ils sont les plus proches du « non-dit » — il cite Hölderlin, dont l'effort poétique suprême pour dire le monde s'est achevé, selon Axelos, dans la propre descente de Hölderlin vers un non-dit définitif, personnel (sa folie).
Une grande partie de l'entretien approfondit ce concept du « non-dit » comme quelque chose de plus fort que le dit, précisément parce qu'il ne peut être possédé ni manipulé comme peut l'être le langage parlé : il est toujours là, telle une présence invisible occupant tout l'espace, d'autant plus puissante qu'on l'évite — comparable à l'impossibilité structurelle de jamais « tout dire » à un amant, à un juge ou à un psychanalyste, puisque l'exigence de tout dire se heurte à un silence, à un indicible, qui habite jusqu'à nos propres tonalités affectives et nous rend opaques à nous-mêmes. Il prolonge cela par une méditation sur le vide comme second grand objet devant lequel la pensée occidentale a reculé, à l'inverse des traditions chinoise et indienne (il évoque des sentences zen, les Upanishad) qui ont porté au vide une attention soutenue : le vide produit de l'angoisse précisément parce qu'il appelle à être comblé, mais le combler ne fait que l'évider davantage, car il n'est pas un récipient à remplir mais la béance originelle que les Grecs appelaient chaos — non pas le néant, mais la matrice d'où tout provient et où tout retourne. Interrogé directement sur sa crainte du vide, Axelos dit qu'il « le taraude » jusque dans les moments où il ne peut consciemment ni le penser ni le sentir, et que nommer une expérience du vide (« j'ai eu une après-midi [de vide] ») le comble déjà et risque de le gâcher — on ne peut être « penseur du vide » comme on peut être penseur du langage, car le retrait du vide est plus radical encore.
L'entretien se clôt sur le terme qu'Axelos préfère substituer à « changement » : « métamorphose » — mot qu'il ne trouve pas élégant, admet-il, mais qui saisit la manière dont la nature humaine se transforme continuellement, non passivement, se métamorphosant elle-même et le monde avec elle, engendrant de la fiction au passage. Il étend cela aux rêves, soutenant que les rêves sont en réalité inracontables dans un langage rationnel — même les transcriptions de cas par Freud, note-t-il, réarticulent nécessairement le rêve et le falsifient donc déjà par rapport à ce qu'il fut vécu — et que le bon rapport au rêve n'est pas de le traiter comme prémonitoire mais comme une sorte de troisième œil, aussitôt nuancé par sa citation d'Hölderlin selon laquelle Œdipe « avait un œil de trop » : la pleine connaissance de soi, dans cette lecture, est ce qui a précisément poussé Œdipe à s'aveugler.
Excerpts
Sur la correction du « tout coule » pseudo-héraclitéen et la proposition de « tout advient » à la place :
“Je ne pense pas qu'Héraclite a voulu dire comme une parole qu'on lui attribue faussement... Il n'aurait jamais pu prononcer cette banalité. S'il était moderne, il aurait dit : tout advient.”
Sur la technique comme divinité de substitution comblant le ciel laissé vide par un dieu absent :
“La technique remplace le dieu absent. Elle ne dit pas 'je suis la divinité', mais elle fonctionne comme une divinité qui sait tout, qui veut tout, et autant le ciel reste vide de Dieu, autant la technique essaie de le remplir avec ses propres engins.”
Sur le vide comme matrice que les Grecs appelaient chaos — ni néant, ni comblable :
“Le vide lui-même est cette béance originelle, ce que les Grecs appelaient chaos, qui n'est pas rien, mais est comme la matrice où tout provient et où tout va finir... Le vide nous attire et en même temps nous repousse.”