Barthes, Roland
▶ Watch on YouTubeCoverage note: full (environ dix minutes ; sous-titres YouTube automatiques)
Core ideas
Ce que Proust enseigne à l'écrivain : décider d'écrire. Barthes voit dans la Recherche la mise en œuvre, en trois actes, de la décision d'écrire. Premier acte, la « velléité aveugle » : le narrateur veut écrire mais n'y arrive pas, distrait par la mondanité et par une suite de poursuites amoureuses (Gilberte, la duchesse de Guermantes, Albertine), transfert symbolique de l'écriture qu'il ne parvient pas à posséder ; elle se réduit à un simple article dans Le Figaro. Second acte, le « découragement lucide » : en lisant un pastiche du Journal des Goncourt, le narrateur constate qu'il ne s'observe que par intermittence, renonce tristement à la littérature et s'abandonne sans remords à la frivolité (acceptation du temps perdu comme irrécupérable).
Troisième acte : la félicité et la résurrection. Chez les Guermantes, trois chocs de mémoire (les pavés inégaux de la cour, qui ramènent le baptistère de Saint-Marc à Venise ; la petite cuillère contre un verre, qui ramène le marteau d'un cheminot ; la serviette empesée, qui ramène celle de Balbec) donnent un bonheur total dans la collusion du passé et du présent : sortie du temps, victoire sur la mort. Le narrateur renonce alors à la frivolité et décide d'écrire, seul moyen d'entretenir cette félicité ; la soirée Guermantes est sa dernière sortie mondaine, comme celle d'un homme qui va entrer dans les ordres.
Trois leçons pour l'écrivain moderne. Barthes en tire trois leçons : (1) une alternative radicale, presque chirurgicale, entre écrire et tout le reste, l'écriture exigeant une ascèse de la vie quotidienne et un renoncement à la mondanité ; (2) pour Proust, la seule raison d'écrire est le bonheur, ce qui est « presque d'avant-garde » face à vingt ans d'une écriture douloureuse et chargée de responsabilité ; (3) écrire est un retour aux profondeurs de l'être, une anamnèse qui se fait par comparaison d'événements, de caractères et de sensations, pour dégager des essences.
Excerpts
“« la première leçon de proust c'est pour les écrivains de poser une sorte d'alternative radical et je dirais presque chirurgicale entre écrire d'une part et tout le reste d'autre part »”
“« la seconde leçon si vous voulez à mon sens c'est que pour proust la seule raison d'écrire c'est le bonheur »”
“« c'est véritablement une anamnèse comme on dit »”