Kofman, Sarah

philosophe, théoricienne de la psychanalyse, autrice de Rue Ordener, rue Labat et Le Mépris des Juifs, tous deux parus chez Galilée

Sarah Kofman - Entretien (Agora)

Artesquieu · Mar 25, 2025

• Sarah Kofman
• Rue Ordener rue Labat
• Le Mépris des Juifs
• Galilée
• Agora
• Vél d'Hiv roundup
• the Holocaust
• hidden childhood
• Judaism
• Nietzsche
• psychoanalysis
• memory
• transmission
• Jewish identity
• philosophy

Core ideas

L'animateur ouvre l'entretien en confessant sa propre surprise : connaissant Kofman surtout comme l'autrice d'ouvrages denses et érudits sur Nietzsche et la psychanalyse (il cite son Explosion en deux volumes), il s'attendait à ce que son livre autobiographique, Rue Ordener, rue Labat, porte le jargon et la conscience théorique qu'il avait rencontrés chez d'autres théoriciens se livrant à l'exercice du mémoire. Il s'est au contraire retrouvé, dit-il, « délivré de tous [ses] soucis » et « enchanté » — quoique souvent terrifié aussi — par un récit bref et sans prétention, celui d'une enfance qui n'a souvent rien eu de gai. Il en lit à voix haute le passage d'ouverture : le récit que fait Kofman du seul objet qui lui reste de son père, un stylo-plume pris sans demander dans le tiroir à souvenirs de sa mère, utilisé tout au long de sa scolarité, réparé au scotch, toujours posé sur son bureau, et qui, dit-elle, « me contraint à écrire ». Kofman précise, lorsque l'animateur l'interroge sur les dernières lignes du livre évoquant ses nombreux ouvrages comme d'éventuels « détours obligés » vers le récit de cette histoire-là, que le clin d'œil psychanalytique apparent — l'évocation du « ça » — n'était pas une référence délibérée à l'id freudien : elle veut simplement dire « cette chose-là », l'événement innommable lui-même, et insiste sur le fait que ni Sophocle, ni Eschyle, ni Shakespeare n'ont eu besoin du vocabulaire de la psychanalyse pour l'avoir déjà « fabriqué » dans leur œuvre.

Le cœur de l'entretien est le récit direct et sans détour que fait Kofman du 16 juillet 1942 — jour de la rafle du Vél d'Hiv — lorsque son père, rabbin né en Pologne, parlant yiddish et à peine français, fut arrêté. Elle se souvient, avec une précision frappante, qu'il savait les rafles imminentes, qu'il avait passé toute la matinée à avertir les fidèles de sa synagogue d'aller se cacher, et qu'il était rentré vers 16 heures dans la pièce « secrète et sacrée » de la famille pour prier — elle se rappelle ses mots exacts en yiddish, traduits pour l'animateur : « Mon Dieu, mon Dieu, qu'on me prenne moi, mais que ma femme et mes enfants soient épargnés. » Un policier du quartier, qu'ils connaissaient, vint l'arrêter ; sa mère tenta un mensonge de diversion désespéré, prétendant être enceinte (un règlement de l'époque exemptait les pères d'enfants de moins de deux ans, mais le petit frère de Kofman, Jacques, était né le 14 juillet, deux jours trop tôt), et son père, craignant qu'on n'emmène toute la famille à sa place, s'avança et dit : « Je suis là, prenez-moi. » Il ne revint jamais. Kofman se souvient des six enfants restés dans la rue à crier « papa, papa, papa » d'un seul cri collectif — une image qu'elle dit avoir reconnue inconsciemment, des années plus tard, troublée et mal à l'aise, en découvrant pour la première fois la lamentation rituelle « ototototoi » de la tragédie grecque, alors qu'elle apprenait le grec au lycée. Elle rapporte aussi un récit plus tardif, invérifiable mais crédible, tenu par un survivant revenu des camps, selon lequel son père aurait été tué par un codétenu (un kapo) pour avoir continué à prier le jour du Sabbat, refusant de se défaire du petit livre de prières qu'il avait, on ne sait comment, réussi à garder avec lui.

Kofman détaille les années précaires de la clandestinité familiale : six enfants, âgés de 2 à 12 ans, dispersés dans différents foyers ruraux sous de fausses identités par des organisations juives communistes qui fabriquaient de faux tickets de rationnement, tandis que leur mère — immédiatement identifiable comme juive parce qu'elle ne parlait pas français — ne pouvait quitter Paris. Le parcours de Kofman diverge de celui de ses frères et sœurs lorsque, cachée chez une famille de paysans dans l'Eure, elle refuse de manger du porc, à la fois par attachement à la mémoire de son père et par respect des règles casher rigoureusement observées dans ce foyer ; sa sœur aînée Rachelle, consciente du danger que pourrait représenter une lettre découverte, insiste pour que leur mère la reprenne, et Kofman en vient à reconnaître — bien plus tard seulement, en écrivant le livre — que son refus de manger du porc relevait moins d'une position religieuse que d'une incapacité à supporter la séparation d'avec sa mère. De retour à Paris, vivant à demi ouvertement avec sa mère, elle se souvient d'un homme venu frapper à 20 heures pour les prévenir qu'elles figuraient sur la liste de la nuit, de leur fuite chez une ancienne voisine, et de leur retour insouciant le lendemain matin pour trouver leur appartement scellé et leurs affaires jetées par la fenêtre.

Cette ancienne voisine — la femme que Kofman appelle « mémé » ou « la dame de la rue là-bas », dont l'appartement donne au livre son second lieu-titre — devient le centre affectif du récit. D'abord extrêmement réticente à héberger une famille en danger immédiat (elles se trouvaient au cœur d'un quartier juif fortement surveillé par la police), elle finit néanmoins par garder Kofman et, un temps, sa mère, puis prend progressivement en charge Kofman tout entière, la mère ne pouvant, faute de parler français, mener une vie publique sans danger. Cultivée, musicienne, belle, et porteuse de choses que Kofman dit n'avoir jamais rencontrées dans son propre foyer — avant tout une véritable bibliothèque, à une époque où la famille était trop pauvre pour que Kofman possède des livres au-delà de ceux de la bibliothèque scolaire — mémé l'élève de fait comme sa propre fille (Kofman cite tout particulièrement le personnage de bande dessinée Bicot et les « Pieds Nickelés » comme lectures aimées et formatrices, plaisantant sur le fait qu'ils sont peut-être responsables de la qualité littéraire de son mémoire ; elle se souvient être tombée dans une cheminée sans s'en apercevoir, tant elle était absorbée par une bande dessinée, et que trois jours passés perdue dans des bandes dessinées données à l'hôpital furent la seule période qu'elle traversa sans sa mère). Kofman marque le moment exact où elle prend conscience de sa loyauté divisée : achetant deux cartes postales pour la fête des Mères, l'une pour sa mère véritable et l'autre pour mémé, et donnant sans y penser la plus jolie à mémé — la prise de conscience, dit-elle, d'être « passée de l'autre côté », ce que le titre du livre (rue Ordener / rue Labat) est censé saisir : la « rue ordinaire » de son enfance contre « là-bas », un monde, une langue et une culture entièrement différents, puisque mémé — qui était, note Kofman avec franchise, légèrement antisémite comme il était courant à l'époque — représentait un transfert complet d'affection, de culture et de langue, loin du monde yiddish et religieux de son père.

À la fin de la guerre, un tribunal trancha — à l'insistance même de Kofman — en faveur de mémé, mais sa mère vint la reprendre aussitôt ; Kofman décrit un sentiment à la fois de soulagement et d'anéantissement, disant avoir vécu pour cette femme « une véritable passion », et sa mère, incapable de tolérer cet attachement (l'argument de mémé — « vous avez six enfants, vous pouvez bien m'en laisser un » — n'arrangeant rien), organisa une séparation complète d'un an, suivie de cinq années dans une maison d'enfants juive à Moissac spécifiquement conçue pour la reconnecter au judaïsme et rompre le lien avec mémé — un projet qui réussit pleinement pendant ces cinq années, durant lesquelles elle réapprit l'hébreu, reprit toutes les prières et tous les jeûnes, et redevint, dans ses propres mots, « entièrement de [son] milieu [juif] », phénomène qu'elle attribue à quelque chose comme un transfert psychologique vers une figure de leader juif charismatique de la maison. À la fermeture de l'établissement de Moissac, elle retourna vivre chez sa mère pour le lycée, dans des conditions matérielles épouvantables des cités parisiennes (pas d'eau courante avant 1957, six personnes dans deux pièces, sans chauffage, électricité intermittente), tout en demeurant, contre la volonté de sa mère et sans aucun encouragement familial, une élève brillante — une trajectoire qu'elle attribue avant tout à son cours de philosophie en terminale, moment charnière après lequel elle rompit définitivement et pour toujours avec le judaïsme comme religion, tout comme elle rompit, douloureusement mais pour toujours, avec sa mère (décédée en 1974), qu'elle ne visitait que « malgré [elle] », toujours sur la défensive.

Kofman prend soin de distinguer cette rupture religieuse de toute rupture culturelle : elle ne s'est jamais convertie à une autre foi (malgré une forte tentation pour le catholicisme durant ses années d'étudiante à la Cité universitaire, à laquelle quelque chose en elle « résistait absolument »), reste passionnément attachée à la culture et au chant juifs (elle chante encore spontanément des chansons en hébreu et en yiddish, et dit qu'entendre parler yiddish dans un film aujourd'hui — depuis la mort de sa mère — lui procure un bonheur lié au fait de retrouver la « chaleur familiale » à travers la langue elle-même, même si elle ne sait plus la parler, seulement la comprendre), et affirme sans détour : « je me sens juive, beaucoup plus que française ». Interrogée sur le fait de savoir si cela la coupe du noyau religieux plus profond qu'incarnait son père, elle répond sans équivoque : elle en est « totalement sevrée » — son allégeance appartient désormais entièrement aux livres, à la culture et à la philosophie — et offre une justification finale frappante de sa propre vocation : ayant appris très tôt, à travers la « double histoire » de son enfance divisée, la relativité des valeurs, elle est devenue philosophe, et soutient qu'on ne peut, selon elle, être à la fois philosophe et croyant en Dieu.

Excerpts