Tarkos, Christophe & Beck, Philippe & Molnard, Cathy & Gleize, Jean-Marie & Prigent, Christian
▶ Watch on YouTubeCoverage note: intégrale
Core ideas
Diffusé quelques semaines après la mort de Tarkos, emporté par une tumeur au cerveau à 41 ans, cet hommage entrelace sa propre voix enregistrée avec les commentaires rétrospectifs de poètes qui lui étaient proches. Le segment d'archive central est un entretien de 1999 consacré à Signe égal (Éditions P.O.L.), où Tarkos explique le titre du livre de façon graphique — deux traits horizontaux parallèles, comme deux traces de pneus — et expose sa thèse linguistique centrale : « le signifiant égale le signifié ». À l'aide d'un exemple simple (dessiner quelque chose et faire lire « chat » par l'interlocuteur), Tarkos soutient qu'une fois le mot lu et compris, signifiant et signifié ont en réalité fusionné l'un dans l'autre — et il en tire la conséquence qu'il n'existe, à proprement parler, aucun mot isolé : le sens n'est produit que par des « groupes de mots fusionnés », ce qu'il appelle « la pâte mot » — quelque chose de fluide, collant, malléable, continu, plus proche d'une pâte que de briques discrètes. Il prolonge cela par un vocabulaire matérialiste et légèrement scatologique du corps (bouches, digestion, anus, excrément comme « la singularité la plus singulière ») pour décrire le langage comme quelque chose qui est produit et expulsé plutôt que composé, et affirme qu'il n'y a pour lui aucune différence entre langage parlé et langage écrit — des cris de nourrissons et des vagissements du berceau jusqu'au jargon de réunion administrative, tout appartient à la même « parole » continue.
Un second long extrait d'archive porte sur L'Argent, où Tarkos explique avoir écrit sur l'argent parce qu'il lui apparaissait comme littéralement la seule chose qui donne à tout le monde, sans exception, un système de valeur partagé — le seul point de référence véritablement commun qui reste une fois les autres valeurs partagées érodées. L'extrait lu (« Tout le monde a un anus. Tout le monde parle... Les bonnes paroles donnent de l'argent, les mauvaises paroles perdent de l'argent ») relie directement cela à sa théorie linguistique : les mots eux-mêmes portent une valeur exactement comme l'argent, le bon et le mauvais discours fonctionnant comme le profit et la perte.
En studio, Cathy Molnard et Philippe Beck décrivent Tarkos comme arrivé sur la scène poétique vers 28-29 ans déjà pleinement formé — « avec tout son dispositif poétique déjà élaboré », avec son manifeste (s'ouvrant, de façon répétée, sur la phrase « ça ne peut plus durer comme ça ») et ses règles de composition déjà mises au point, et — chose que Molnard dit ne reconnaître qu'a posteriori — portant déjà une conscience aiguë du rapport entre sa poésie et sa maladie mentale (il s'agit ici non de la tumeur au cerveau ultérieure mais d'antécédents psychiatriques), et une détermination à situer sa poésie non du côté de la maladie mais comme son traitement. Tous deux insistent sur le fait que Tarkos a délibérément misé sa pratique sur la performance orale en direct et l'improvisation plutôt que sur la page imprimée — un terrain, note Molnard, largement ignoré et méprisé par la couverture médiatique de la poésie, qui n'enregistre que les livres publiés achevés. Elle estime qu'il a donné environ cinq fois plus de performances en direct au cours de ses sept années d'activité qu'elle-même n'en a données en vingt ans. Molnard récuse en particulier l'idée que ses improvisations auraient été spontanées ou surgies de rien : elle soutient que sa matière scénique naissait de variantes écrites longuement préélaborées autour de thèmes fixes (elle cite « L'hiver dans le parc », repris une vingtaine de fois dans Anachronisme), avec des points de passage préétablis qu'il visait à atteindre tout en se laissant de la place pour des bifurcations, des bouclages et des reconnexions en temps réel — comparant cela directement à sa pratique d'écriture, produisant des dizaines de variantes autour d'un même thème.
Cette thèse est illustrée par une performance intégrale, « Le Petit Bidon » (1999), restituée longuement : une méditation incantatoire et soutenue sur un petit bidon d'huile scellé et vide, immobile sur une table, opposé de façon obsessionnelle au mouvement turbulent et tourbillonnant de l'air enfermé à l'intérieur — un texte construit presque entièrement sur la répétition, la variation minime et la réaffirmation insistante (« il ne bouge pas... il résiste... il tient... merci le petit bidon »). Philippe Beck, se souvenant avoir rencontré Tarkos en 1997, le décrit arrivant avec une conviction totale et une « imperturbabilité », quelqu'un qui prenait de vrais risques affirmatifs et les menait jusqu'au bout, et situe son innovation moins dans une idée unique que dans un « phrasé » distinctif — une diction rythmique, portée par la musique, que Beck relie à l'amour premier et profond de Tarkos pour la musique, et qui, selon lui, fait justement le pont entre sa « poésie prolétaire » (un registre phonétique, tourné vers la langue parlée, développé avec Molnard et l'illustrateur disparu Pascal Doury dans leur revue commune) et une poésie écrite plus classiquement « littéraire » : toutes deux, chez Tarkos, sont fondamentalement de la partition, comme une musique faite pour être jouée.
Le dernier segment d'archive, de juillet 2000, montre Tarkos déjà gravement malade, apparaissant aux côtés de sa compagne Valérie Bendavid (qui lit à sa place) pour évoquer Pan, son dernier livre avant Anachronisme. Interrogé directement sur ce qui l'empêche de lire lui-même ses textes à voix haute, Tarkos répond sans détour : « ma tumeur m'empêche de le lire » — il ne peut assurer que les premières lignes de chaque poème avant que la maladie ne prenne le dessus, ce pourquoi Bendavid lit à sa place ; il suit, au moment de l'entretien, un traitement à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Le critique et rédacteur de TXT Christian Prigent, rejoignant ce segment, se souvient avoir lu les envois non publiés de Tarkos à sa revue au début des années 1990 (avant que la revue ne cesse de paraître), et avoir été frappé, lors d'une lecture au festival Polyphonix à Bruxelles en 1993-1994, par un style de performance sans équivalent dans la scène de la poésie sonore : une apparente invention du langage en temps réel, construite à partir d'énoncés quasi tautologiques poussés à travers toutes les permutations grammaticales possibles (des « polyptotes », que Prigent compare au Cap au pire de Beckett), produisant un sentiment d'étrangement violent et productif entre les mots et les choses — un formalisme, soutient Prigent, qui excède néanmoins le simple formalisme, puisque l'épuisement compulsif des possibilités grammaticales finit par faire affleurer quelque chose comme une question ontologique sur le langage lui-même. Tarkos, visiblement diminué par la maladie, approuve brièvement mais fermement cette formule (« un formalisme profond ») et ajoute sa propre précision : quand il parle d'« écriture », il ne pense pas à la page écrite inerte mais à une « écriture mentale », une élaboration mentale progressive de la pensée à l'intérieur du discours. Molnard clôt l'hommage en situant la véritable réussite inimitable de Tarkos non dans sa boîte à outils reconnaissable (répétition, phrases courtes au présent, procédés facilement imitables) mais dans sa capacité singulière à remplir cette boîte à outils d'une pensée qui reste en suspens, non résolue, et véritablement émotionnelle.
Excerpts
Sur la thèse linguistique centrale de Signe égal — pas de mots isolés, seulement une « pâte mot » fusionnée :
“Il n'y a plus de mots. C'est-à-dire que tout ce qu'on va dire, tout ce qu'on peut dire, c'est fait de groupes de mots. C'est le sens qui est donné. Le sens est donné par des groupes de mots, pas par des mots tout seuls.”
De la performance « Le Petit Bidon » — l'immobilité en surface, la turbulence scellée à l'intérieur :
“On a un petit bidon qui est seul, qui est posé sur la table, qui est tranquille et qui ne déborde pas. Mais dedans le petit bidon, il y a de l'air qui déborde, qui bouge, qui fait des effluves... L'air n'arrête pas de tourbillonner dedans le petit bidon.”
Tarkos, gravement malade, expliquant sans détour pourquoi sa compagne lit désormais ses textes à voix haute à sa place :
“Ma tumeur m'empêche de le lire. On a découvert que j'avais une tumeur dans le cerveau et cette tumeur m'empêche de lire. Donc c'est pour ça que je ne vous lis pas tout ce que je voudrais.”