Luca, Gherasim
▶ Watch on YouTubeCoverage note: intégrale (récital poétique plutôt qu'entretien — l'émission est presque entièrement constituée de la propre voix de Luca lisant trois œuvres, encadrée d'une brève introduction biographique)
Core ideas
L'émission s'ouvre sur un bref cadrage biographique plutôt que sur un entretien discursif : Gherasim Luca, né à Bucarest en 1913 dans une scène culturelle roumaine cosmopolite, antérieure au nazisme, était juif, a séjourné à Paris à la fin des années 1930 avant de rentrer survivre à la guerre en Roumanie, a fondé le mouvement surréaliste roumain juste avant la fermeture du pays imposée par les Soviétiques après-guerre, puis a pris la décision radicale d'abandonner le roumain pour écrire exclusivement en français, s'installant à Paris en 1952. L'introduction rappelle la déclaration de Gilles Deleuze selon laquelle Luca était « le plus grand poète de langue française vivant », et referme le cadrage en évoquant le suicide de Luca en 1994, trois ans après cette diffusion de 1991. L'enregistrement, produit pour « Poésie sur parole » d'André Velter, s'appuie sur le CD José Corti des propres récitations de Luca — celui-ci était connu pour donner de fréquentes et intenses lectures publiques de son œuvre tout au long de sa vie.
Le récital s'ouvre sur « Quart d'heure de culture métaphysique », un poème construit comme une parodie d'un cours de gymnastique radiophonique (« bien à plat sur la mort... élevez ensemble les idées... marquer un certain temps d'arrêt ») dans lequel le vocabulaire des consignes d'exercice physique (étirement, respiration, posture) est appliqué à des noms abstraits — « la mort », « la vie », « l'idée », « le vide », « l'angoisse », « les frissons » — traités comme des membres et des muscles à étirer, à tenir, à relâcher, produisant une mécanisation absurde et soutenue de l'angoisse métaphysique à travers une diction de moniteur de fitness, se concluant sur un exercice de respiration (« aspirez par le vide, expirez en inspirant, inspirez en expirant ») qui fait s'effondrer le registre instructif dans le pur paradoxe.
La deuxième pièce, « Prendre corps », illustre la technique grammaticale caractéristique de Luca consistant à « verbaliser » des noms directement sur des pronoms sans verbes de liaison — « je te fleur, tu me faons », « tu m'océans, tu m'audaces, tu me météorites », « je te clé d'or, je t'extraordinaire, tu me paroxysmes » — une incantation érotique cascadante et haletante où presque tous les noms de la langue française (fleurs, faons, océans, météorites, miroirs, oiseaux, insectes, cataractes, lunes, marées, labyrinthes, parallaxes, hiéroglyphes) sont mis directement au service d'un verbe transitif conjugué entre deux corps, bâtissant un rythme de dissolution mutuelle et de fusion cosmique qui culmine dans le dernier vers du poème, saisissant : « je t'absente. Absurde. »
La pièce la plus longue du récital, « Ce château pressenti » (issue du recueil publié aux côtés de « L'Oiseau innommé »), est un poème en prose construit autour d'un « oiseau » sans nom, innommable, perpétuellement fuyant, perché sur l'épaule du locuteur — à la fois oiseau, écharpe, bracelet jeté d'une fenêtre de train, nœud coulant, image récurrente de rêve, et emblème d'une obsession érotique et mortelle qui résiste à toute tentative de nomination ou de capture. Le texte se déploie en méditations étendues et récursives sur l'agonie et ses propres répétitions (« l'agonie de l'agonie »), sur la terreur nocturne et son « réseau de signes », et sur une rencontre hallucinatoire et répétée avec une femme inconnue (via un bracelet jeté d'un train, puis répété avec une seconde femme sur un second train) qui devient l'occasion d'une adresse amoureuse prolongée et incantatoire — un amant adressé à travers des paupières closes, un château partagé imaginaire (« chambre de torture du souvenir », « salle de réception de l'oubli ») entièrement bâti à partir d'une architecture de rêve, oscillant entre imagerie violente et gothique (squelettes, chambres de torture, tours en ruine) et apostrophe érotique tendre (« Aimé aux yeux perpétuellement clos... j'embrasse la poussière de cette chambre future afin que tes lèvres soient encore plus rouges »), se refermant sur une image de l'être aimé comme n'étant peut-être rien de plus qu'un rêve, un parfum, un pressentiment, s'évaporant à chaque fois que le locuteur s'en approche.
Excerpts
De « Quart d'heure de culture métaphysique », appliquant une diction de moniteur de gymnastique à l'abstraction :
“Élevez ensemble les idées sans atteindre la verticale et amener en même temps la vie devant le vide bien tendu... Ne pas détacher le vide du sol. Garder idée et mort tendues.”
De « Prendre corps », la technique caractéristique de Luca consistant à conjuguer des noms directement comme des verbes entre deux corps :
“Je te fleur, tu me faons. Je te porte et te fenêtre. Tu m'océans, tu m'audaces, tu me météorites... Tu me pulsatrices, tu me vertiges, tu m'extases, tu m'absolu. Je t'absente. Absurde.”
De « Ce château pressenti », sur l'oiseau innommable, l'obsession qui ouvre le poème :
“L'oiseau dont je parle, sans pour autant savoir le nommer, rebondit comme une balle, tantôt balle de jeu, tantôt balle de meurtre... Oiseau de nuit ou de jour... jamais blessé, jamais visé, jamais vu, même pas nommé.”