Bayard, Pierre

professeur de littérature française à Paris 8 et psychanalyste

Pierre Bayard - Entretien (Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?)

Artesquieu · Mar 23, 2026

• Pierre Bayard
• Comment parler des livres que l'on n'a pas lus
• non-reading
• Éditions de Minuit
• Alain Veinstein
• Montaigne
• Paul Valéry
• Robert Musil
• Graham Green
• Hamlet and the Tiv
• psychoanalysis and literature
• reading theory
• Balzac Illusions perdues

Core ideas

Bayard présente l'ensemble de son œuvre — Qui a tué Roger Ackroyd ?, Comment améliorer les œuvres ratées ?, son livre sur Hamlet, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? — comme relevant de ce qu'il appelle la « critique interventionniste » : plutôt que de rester passif devant les textes, il les modifie, les corrige ou les réinterprète activement, que ce soit en nommant le « véritable » meurtrier qu'Agatha Christie ou Shakespeare auraient prétendument négligé, ou en traitant les textes littéraires comme des sources d'intuitions théoriques applicables à la psychanalyse. Sous-tend l'ensemble une conviction unique qu'il reformule pour ce livre : la littérature n'est pas fixe mais mobile — la même édition physique, lue par deux personnes différentes, ou même par le même lecteur à des moments différents, n'est jamais vraiment « le même livre », le haut degré d'indétermination interprétative d'une œuvre étant précisément ce qui lui permet de parler différemment aux lecteurs à travers les siècles. Un livre, en ce sens, est toujours en partie un « livre à venir », un détonateur dont les effets réels se produisent ailleurs et plus tard.

Interrogé sur le caractère provocateur du titre de son livre — s'agit-il d'une plaisanterie ? — Bayard insiste sur le fait qu'il est à la fois humoristique et sérieux : narré délibérément par un « je » fictionnalisé qui ressemble à Bayard sans être tout à fait lui, un dispositif qui lui permet, dit-il, de dire par l'humour et la distance envers soi-même des choses qu'on ne pourrait pas dire directement, dans la tradition d'écrivains (Shakespeare, Beckett, Proust) et de penseurs (Lacan) qui utilisent l'humour comme une forme de distance analytique envers son propre langage. Il soutient que le sujet est inévitablement sérieux plutôt que futile : quiconque est professionnellement engagé avec les livres — journalistes, critiques, libraires, enseignants — finit inévitablement par parler de livres qu'il n'a pas lus, et même « avoir lu » un livre est une catégorie plus trouble qu'il n'y paraît, la lecture linéaire intégrale du début à la fin n'étant qu'une pratique de lecture légitime parmi d'autres, à côté du survol, du feuilletage et de l'absorption d'un livre par la seule circulation culturelle.

Bayard situe en partie l'origine du livre dans son propre parcours — élevé, dit-il (à travers son personnage narrateur), dans un foyer qui lisait peu, et frappé plus tard, en entrant dans l'enseignement supérieur, par des camarades possédant des repères culturels qu'on ne lui avait tout simplement jamais donnés — et présente son livre comme s'adressant en partie aux lecteurs que le système éducatif décourage par inadvertance en présentant la culture comme un corpus « compact », entièrement maîtrisé, que nul lecteur réel — pas même le plus cultivé — ne possède en réalité ; même le savoir des experts, souligne-t-il, est « troué », partiel, sujet à l'oubli, à l'erreur et au faux souvenir. Il diagnostique un véritable tabou culturel autour de la non-lecture — plus léger, mais structurellement analogue, aux tabous entourant les revenus ou la sexualité — et présente le véritable objectif de son livre comme thérapeutique : déculpabiliser lecteurs et non-lecteurs, puisque le besoin ressenti d'avoir lu quelque chose « de la première à la dernière ligne » (les Essais de Montaigne étant son contre-exemple de prédilection — un texte tout simplement pas fait pour être lu ainsi) produit de véritables, quoique mineures, « blessures culturelles », dont Bayard dit avoir énormément entendu parler de la part de ses lecteurs depuis la publication du livre.

La première partie du livre répertorie différents modes de non-lecture, plusieurs illustrés par des exemples littéraires : le livre totalement inconnu ; le livre survolé ou feuilleté (non pas un mode de mépris mais un mode d'accès légitime, voire respectueux) ; le livre connu seulement par ouï-dire et circulation culturelle ; et le livre oublié — longuement illustré à travers Montaigne, qui prétendait oublier non seulement les livres qu'il avait lus, mais même s'il les avait lus, allant jusqu'à oublier son propre nom et la paternité de ses propres écrits, une condition à laquelle Bayard dit s'identifier directement, ayant relu son propre manuscrit vieux d'un an avant publication et découvert à quel point il en avait déjà oublié le contenu. Il cite aussi le bibliothécaire de L'Homme sans qualités de Musil, fier de connaître sa bibliothèque avec précision précisément parce qu'il n'y ouvre jamais aucun livre, soutenant que la véritable expertise ne réside pas dans le contenu d'un livre mais dans les relations entre les livres — un principe que Bayard prolonge en une défense du libre accès en rayon (le modèle des bibliothèques américaines) contre le système français consistant à demander un exemplaire catalogué précis sans l'avoir vu, la vraie découverte se faisant, selon lui, par le rayon voisin non prévu, non par la recherche précisément préspécifiée.

Bayard est franc sur sa propre non-lecture, s'appliquant à lui-même la même taxonomie de sigles (symboles indiquant le degré de non-lecture) qu'il utilise tout au long du livre pour chaque auteur évoqué — admettant sans détour n'avoir jamais fini Ulysse de Joyce et n'en éprouver aucune honte, et citant Paul Valéry comme un « maître de la non-lecture » : dans l'essai que Valéry consacre à Proust après sa mort, il soutient que la grandeur de Proust est prouvée par le simple fait que plusieurs amis en désaccord entre eux le tiennent tous en haute estime, et que le tissu textuel richement tramé de Proust serait insulté par une lecture intégrale du début à la fin — une position en grande partie humoristique mais en partie sincère, que Bayard oppose au traitement plus dur et plus pointu que Valéry réserve à Anatole France dans son discours de réception à l'Académie française, où Valéry — sans le nommer directement — dépeint France comme le prototype de l'écrivain qui se noie dans les livres plutôt que de s'en servir, perdant de vue jusqu'à lui-même.

La deuxième partie du livre répertorie les situations de discours où la non-lecture apparaît socialement : la conversation de dîner, où circule un « livre fantôme » indépendant de tout texte réel — illustré par l'anecdote de Graham Greene (tirée du roman à l'origine du Troisième Homme) d'un auteur de romans populaires de western nommé Brad Dexter, confondu à Vienne avec le romancier sophistiqué à la Henry James, Benjamin Dexter, donnant une conférence où il ne comprend même pas les questions (sur le « flux de conscience », Virginia Woolf) et pourtant reçu comme un brillant succès, précisément parce que sa position de « grand écrivain » convertit rétroactivement son ignorance en apparente profondeur ; le cadre de la classe ou de la conférence, où Bayard note que ses propres étudiants, souvent sans avoir lu les textes assignés, produisent malgré tout des observations réellement fines, ce qu'il explique par un exemple anthropologique — Laura Bohannan expliquant Hamlet aux Tiv du Nigeria, dont la totale méconnaissance de la pièce (ils trouvent le remariage rapide de Gertrude sensé étant donné le caractère périssable des récoltes, et réinterprètent les scènes de fantôme comme des hallucinations puisqu'ils ne croient pas aux fantômes) rouvre des dimensions du texte invisibles à un lecteur culturellement immergé ; et la situation particulièrement délicate de parler à un auteur de son propre livre, que Bayard relie au concept freudien de « souvenir-écran » — les livres, comme les souvenirs, que nous chérissons le plus sont souvent largement reconstruits plutôt qu'exactement mémorisés, ce qui explique pourquoi le récit d'un lecteur admiratif sur ce qu'il a aimé dans l'un des livres de Bayard ne correspond parfois en rien au livre qu'il a réellement écrit.

La troisième et dernière partie, « Conduites à tenir », dont Bayard reste délibérément discret sur le détail, s'articule autour de deux mouvements liés : déculpabiliser (illustré via David Lodge) et rendre mobile — la valeur d'un livre (via Illusions perdues de Balzac, où le recueil de poésie non lu de Lucien de Rubempré se transforme rétroactivement en chef-d'œuvre par le seul effet de son ascension sociale et critique ultérieure, preuve que « les jeux de pouvoir », plus que le texte lui-même, déterminent souvent la réception d'un livre) et le contenu même d'un livre (via Sōseki, où Bayard montre que l'affirmation assurée d'un personnage sur l'absence d'une scène dans un livre ne résiste pas à l'examen, le contenu lui-même variant selon la situation et le lecteur). Sa recommandation la plus profonde va vers l'invention et la lecture créative comme discipline à part entière : les lecteurs, et en particulier les lecteurs hésitants ou exclus, devraient apprendre à lire sélectivement pour ce qui sert leur propre développement intérieur plutôt que de se soumettre passivement à chaque livre de la première à la dernière page — le but ultime étant de devenir un créateur (de sa propre œuvre, ou simplement de soi-même) plutôt qu'un simple réceptacle passif de la culture reçue, une discipline de découverte de soi par une sélection délibérée et non exhaustive plutôt que par une consommation exhaustive.

Excerpts