Cau, Jean

journaliste et romancier

Jean Cau - Interview sur son livre "La Pitié de Dieu" (Le Masque et la plume)

Artesquieu · Jun 28, 2025 · partial coverage

• Jean Cau
• La Pitié de Dieu
• Le Masque et la plume
• Franz Kafka epigraph
• journalism versus the novel
• Torremolinos
• writing process
• fiction and self-knowledge

Coverage note: full (segment court)

Core ideas

L'animateur ouvre l'entretien en notant que le roman venait tout juste de faire l'objet, à l'antenne, d'un compte rendu admiratif et comique de « Robert Kanters » (transcrit « Robert canter »), ce qui lui parut presque incongru tant le livre lui-même est peu drôle, avant d'aborder la disparition remarquée de Cau de la vie intellectuelle parisienne un an et demi plus tôt environ. Cau avait été une voix journalistique omniprésente, hebdomadaire — l'animateur le qualifie d'« un peu le Tintin de la gauche », envoyé interviewer des figures comme Pierre Pinet ou des sujets algériens, suffisamment prolifique pour que l'animateur ait supposé, sur la foi d'un précédent roman de Cau qu'il n'avait guère aimé, que ce nouveau livre serait d'une qualité comparable, moyenne. Or, l'ayant lu avant sa parution, l'animateur a trouvé La Pitié de Dieu réellement excellent — confirmé par un accueil critique globalement favorable — et nettement supérieur au journalisme de Cau comme à sa fiction antérieure : un univers romanesque pleinement abouti et cohérent en lui-même, aussi sombre soit-il, mais que l'animateur juge pas plus sombre que le monde contemporain réel qu'il vient implicitement remplacer.

Interrogé sans détour sur l'hypothèse d'un dégoût, d'une « nausée » — une rupture délibérée avec le train-train journalistique de l'actualité — qui l'aurait poussé vers un projet aussi purement imaginaire, Cau reformule la démarche en termes pratiques : le journalisme, si passionnant soit-il réellement, offre peu de véritable liberté, puisqu'il faut sans cesse écrire en pensant à un lectorat de masse bien réel (un journal imprime un tirage fixe qui sera lu), tandis qu'écrire un roman signifiait accepter même un lectorat minuscule — « si j'ai deux lecteurs ça ira, si j'en ai 10 ça ira encore mieux, si j'en ai 1000 ce sera parfait » — parce que ce qu'il faisait en réalité ne s'adressait pas du tout à des lecteurs mais menait un dialogue intérieur avec lui-même, en quête d'une liberté totale d'écriture, de pensée et de création, afin d'« essayer de m'en tirer ». Pressé de préciser ce qu'il cherchait exactement à fuir ou à résoudre, Cau relie cela, de façon assez lâche, au fait d'atteindre un certain âge (35-36 ans, précise-t-il, en plaisantant à moitié sur l'idée de mentir à ce sujet) où certaines questions exigent au moins d'être formulées, sinon résolues — déplacées sur ses personnages plutôt que traitées directement, puisque, insiste-t-il, ce sont moins des « questions » que des « problèmes ».

Quand l'animateur esquisse, mi-plaisantant, une lecture psychanalytique (mères, complexes), Cau refuse fermement ce cadre tout en admettant que le roman se prête à plusieurs lectures simultanées — un roman policier (ou quatre romans policiers à la fois), une fable, un mimodrame — et insiste sur le fait que sa propre conscience de ce qu'il exhumait n'a jamais été que partielle : écrire un roman n'est pas comme écrire un traité philosophique ou un essai, car « si on était tellement conscient, on n'écrirait pas des romans » — on ne connaît pas entièrement ce qu'il y a dans sa propre tête, et les personnages du roman sont comme des enfants mis au monde dont on ne peut prévoir le destin à l'avance. Il propose une image saisissante du processus : écrire un roman, c'est comme creuser un tunnel et ressurgir ailleurs, tout entier étonné par la région inconnue où l'on émerge, qui ne correspond jamais à l'endroit où l'on avait commencé à creuser.

Cau confirme que le livre a été écrit en Espagne — d'abord à Séville (où il suivait des toreros pour un autre travail), puis sur la côte andalouse entre Gibraltar et Málaga, à Torremolinos précisément (avant que la ville ne devienne, chaque mois de mai, une destination à la mode façon « Saint-Tropez ») — décrivant une routine disciplinée d'écriture le matin et l'après-midi dans une maison louée, ponctuée de sangria, tout en résistant à la suggestion de l'animateur selon laquelle le livre aurait simplement été « écrit à la sangria ». Parmi ses propres personnages, Cau désigne le boxeur et le médecin comme ses préférés — le médecin pour être le plus complexe et le plus « dingue » (celui qui porte la méditation du roman sur la peur), le boxeur pour être le plus simple et le plus stupide — l'un aimé pour son intelligence, l'autre pour son contraire, tous deux également plaisants à habiter en écrivant.

Interrogé sur une éventuelle culpabilité d'avoir écrit quelque chose d'aussi peu conciliant, aussi décalé par rapport aux programmes sociaux, idéologiques, politiques, intellectuels ou culturels du moment (allusion pointue au propre passé de journaliste politique de Cau), Cau rejette fermement le postulat : l'actualité n'est qu'une suite de « péripéties » — angoissantes et irritantes, certes, mais sous et au-delà desquelles persiste autre chose que seul le roman, et non l'article d'actualité, est fait pour aborder. Pressé de dire si le journalisme pourrait être la véritable activité « noble » et le roman une simple diversion, Cau affirme la vraie noblesse du journalisme (citant la presse du Second Empire, Renaudot, Camille Desmoulins comme des figures d'une réelle portée historique), tout en insistant sur le fait que le roman reste une entreprise distinctement personnelle et secrète — où l'écrivain « met le paquet » — différemment, non moins sérieusement.

L'entretien se referme sur le titre du livre. Un précédent invité (« le révérend père Kanters », crédité en plaisantant d'une « science théologique ») avait avancé qu'il proviendrait d'une lettre de Bernanos à Maurras l'abandonnant à « la douce pitié de Dieu ». Cau dément catégoriquement : il n'a pas lu Maurras et le titre ne vient de rien qui se rattache à cet échange — il le fait remonter plutôt à une phrase de Kafka : « nous serons tous damnés, mais notre plus grande surprise sera d'apprendre pourquoi. » À partir de cette phrase, dit Cau, il a bâti tout un monde imaginaire où crime, innocence, culpabilité et innocence totale se fondent tous ensemble sous le regard immense, indulgent et incompréhensif — celui de Dieu, de la mort, ou simplement le point de vue créateur du romancier lui-même (ce qu'il appelle « le point de vue de Sirius ») — qui préside à tout règlement de comptes final. L'animateur note que la phrase plonge la salle dans un silence authentique avant de clore le segment.

Excerpts