Ginsberg, Allen
▶ Watch on YouTubeCore ideas
Enregistré un an avant sa mort, cet entretien bilingue et foisonnant (Ginsberg répond en grande partie en français, passant à l'anglais pour la lecture de poèmes) s'organise autour de deux traductions françaises tout juste publiées : le recueil de poésie Cosmopolitan Greetings et la réédition des Journals 1952-1962. L'émission s'ouvre sur l'interprétation par Ginsberg de son poème sonore sur les bombardements de la guerre du Golfe — une répétition incantatoire et martelée de « bomb »/« bombe » s'intensifiant jusqu'à une imagerie apocalyptique biblique (Gog et Magog, l'Armageddon) — d'abord en anglais, puis dans une version française réalisée avec l'aide de Lebel, suivie d'un texte compagnon plus calme sur un défilé de la victoire le lendemain matin, opposant l'euphorie civile aux morts anonymes du désert.
Interrogé directement sur la question de savoir si la poésie a encore une quelconque efficacité, Ginsberg donne une réponse nuancée, à la fois négative et positive : une poésie qui se propose d'être socialement efficace échoue en tant que poésie, mais l'examen de conscience sincère et précis d'un poète crée un miroir capable de « prendre feu » chez les autres — réveillant des émotions que la culture ambiante tend à réprimer. Il établit un parallèle historique avec la résonance d'Akhmatova et de Mandelstam pour ceux qui vivaient sous l'autoritarisme stalinien, soutenant que les États-Unis et une France hyper-technologisée connaissent aujourd'hui leurs propres pressions homogénéisantes et discrètement autoritaires, qui rendent à nouveau nécessaire ce même type de témoignage poétique. L'effet d'un poème, insiste-t-il, est toujours un effet secondaire de l'investigation par le poète de son propre esprit, jamais son intention.
Sur le vieillissement (il a 69 ans, un chiffre qu'il dit doublement significatif pour un homme homosexuel), Ginsberg se montre malicieux et sans sentimentalité — l'impuissance, dit-il, n'est « pas difficile du tout » (« avec un peu d'aide de mes amis », plaisante-t-il) —, il se sent encore intérieurement âgé de 13 ou 14 ans, l'âge qu'il avait lorsqu'il vivait encore caché, et décrit ses visites à un William Burroughs plus âgé mais physiquement robuste, qui le fait traverser un lac en barque, peint, et continue d'écrire et de consigner ses rêves. Cela ouvre sur une longue discussion de la pratique du rêve comme tradition beat, courant du Book of Dreams de Kerouac jusqu'au Cosmopolitan Greetings de Ginsberg, qui s'ouvre sur un prologue onirique où il rend visite à son père et à ses amis disparus — une lignée que Ginsberg fait remonter plus loin encore, jusqu'à Victor Hugo et aux poèmes de rêve des romantiques.
Lebel oriente une longue partie de l'entretien vers les liens concrets des Beats avec le surréalisme et le dadaïsme européens : une rencontre organisée par Lebel en 1959 dans l'appartement parisien de ses parents entre Ginsberg, Burroughs, Corso et Gregory Corso d'un côté, et Marcel Duchamp et Man Ray de l'autre ; des visites à Céline, Tzara et Michaux ; et une rencontre manquée avec André Breton, qui n'a échoué que parce que Ginsberg n'a pas su déchiffrer l'écriture à l'encre violette de Breton sur la carte postale proposant un rendez-vous au café — dénouement résolu 35 ans plus tard lorsque Lebel, après la mort de Breton, a emmené Ginsberg voir la veuve de celui-ci, Elisa, et son mur de chefs-d'œuvre dans l'atelier de la rue Fontaine. Ginsberg dit que les Beats de l'époque étaient davantage attirés par le dadaïsme (via l'anthologie de Motherwell) que par le surréalisme proprement dit, et se souvient que son propre poème « America » — le premier poème de Ginsberg traduit en français — s'est heurté à un obstacle de traduction sur un jeu de mots homoérotique autour de l'expression « mettre mon épaule de pédé à la roue », finalement résolu des décennies plus tard par « mettre la main à la pâte ».
Ils discutent du titre Cosmopolitan Greetings lui-même : « cosmopolite » était un ancien code antisémite stalino-soviétique (« cosmopolites sans racines » = les juifs), que Ginsberg récupère pour une série de slogans-poèmes d'une ligne qu'on l'avait invité à envoyer à un festival de poésie à Struga en 1986. La publication américaine du livre a également coïncidé avec le 50e anniversaire de la rencontre de Ginsberg avec Kerouac et Burroughs, ce qui amène à évoquer une nouvelle vague de rétrospectives beat (une exposition au Whitney, une exposition à la Smithsonian à Washington rebaptisée, de « écrivains beat » à l'intitulé plus inclusif de « portraits beat », par crainte de paraître politiquement provocatrice) englobant désormais un cercle plus large — Frank O'Hara, John Ashbery, les poètes de San Francisco et de Black Mountain. Interrogé sur la question de savoir si le regain d'intérêt pour la poésie beat traduit une soif de quelque chose de moins abstrait que ce qui a suivi, Ginsberg conteste la prémisse (qualifiant « froid et abstrait » de préjugé intellectuel bien français) et retrace au contraire la propre filiation des Beats à travers William Carlos Williams, Whitman, la musique noire et le blues, le bebop et l'improvisation, et la pratique bouddhiste zen/tibétaine de la respiration — un type d'intellectualité différent, non inférieur, construit sur une langue parlée et vivante plutôt que sur la répétition des conventions littéraires des siècles précédents.
L'entretien se referme directement sur le bouddhisme : Ginsberg, invoquant l'idée de Blake selon laquelle des figures de perte apparaissent aux moments de crise et forcent le monde à se recréer, décrit un « présent immense », sans passé ni avenir fixes, et rejette à la fois le paradis et l'enfer comme des illusions nées d'une « mentalité de pauvreté » — la permanence elle-même, qu'il s'agisse de souffrance ou de paradis, étant l'illusion. Il relie cela au fleuve d'Héraclite, dans lequel on n'entre jamais deux fois de la même manière. Lebel conclut en rappelant que cet entretien s'inscrit dans le cadre du 28e festival Polyphonix, dédié cette année-là à Gilles Deleuze, avec notamment une séance de poésie avec des patients psychiatriques dans un hôpital de La Verrière et la projection d'un film sur le rôle de Félix Guattari dans les premiers dialogues de paix israélo-palestiniens — présentés comme la preuve que, quoi qu'en dise Ginsberg sur le fait de ne jamais faire d'art délibérément « engagé », la poésie et la réalité politique continuent malgré tout de se frotter l'une à l'autre.
Excerpts
Sur ce que la poésie peut et ne peut pas faire, son efficacité étant toujours un effet secondaire plutôt qu'un but :
“Si la poésie propose une efficacité sociale, ça va pas marcher. Si c'est un examen du cerveau ou de conscience du poète, c'est possibilité de faire la création d'un miroir pour les autres gens. Le candeur du poète, sincérité et précision de sa représentation de sa propre conscience peuvent réfléchir les consciences des autres et réveiller les autres à leur propre pensée et émotion... Enfin, c'est pas l'intention, c'est le fallout, l'intention, c'est l'effet secondaire. C'est l'effet secondaire de l'investigation de la propre mentalité de moi-même ou le soi du poète.”
Sur le rendez-vous manqué avec André Breton, résolu seulement après la mort de celui-ci :
“André Breton a envoyé une carte postale à Allen pour lui demander un rendez-vous, pour lui proposer un rendez-vous, mais Allen n'a pas pu lire l'écriture... dans la teinte violette de l'encre violette, je ne pouvais pas déchiffrer son nom... 35 ans après, j'ai emmené Allen Ginsberg après la mort de Breton, malheureusement, dans l'atelier de la rue Fontaine où Elisa Breton vivait, et Alan a pu visiter l'endroit et voir les chefs-d'œuvre sur les murs.”
Sur l'impermanence, le paradis et Héraclite, en clôture de l'entretien :
“Je crois qu'il n'existe pas le ciel. Une illusion de plus... Le ciel ressemble beaucoup à l'enfer, c'est-à-dire une condition de stasis permanente, d'immobilité permanente... Toutes les choses ont impermanence, c'est clair, ça. C'est un bouddhiste qui nous parle là... On ne peut pas entrer le même fleuve une fois [deux fois]. Le flux ne s'arrête jamais.”