Semprún, Jorge

écrivain, ancien déporté à Buchenwald, ancien dirigeant clandestin du Parti communiste espagnol, ancien ministre espagnol de la Culture

Jorge Semprun - Entretiens (A voix nue)

Artesquieu · Aug 10, 2025

• Jorge Semprún
• Jean Lacouture
• Spanish Civil War
• Buchenwald
• Santiago Carrillo
• Spanish Communist Party clandestinity
• Federico Sánchez
• Le Grand Voyage
• Quel beau dimanche
• totalitarianism comparison
• Solzhenitsyn and Shalamov
• Léon Blum
• Felipe González government
• bilingual writing

Core ideas

Au fil de cinq entretiens liés entre eux, Semprún retrace une vie organisée autour de ruptures récurrentes et délibérées — entre l'Espagne et la France, entre le communisme et son rejet, entre la politique et l'écriture — chacune présentée non comme une contradiction mais comme une « duplicité » durable et féconde qu'il revendique plutôt qu'il ne cherche à résoudre. Il commence par ses origines familiales : une petite noblesse terrienne castillane devenue, du côté paternel, une lignée de professions libérales, alliée par mariage à la puissante dynastie politique des Maura (son grand-père fut à plusieurs reprises Premier ministre d'Alphonse XIII) — une famille dont Semprún dit qu'elle descend probablement de Chuetas majorquins, des juifs convertis de force, un fait qu'il ne qualifie pas de « conscience juive » consciente mais plutôt d'une prédisposition inconsciente à la sensibilité envers la persécution en général. Sa mère rompit résolument avec le conservatisme familial en déployant le drapeau républicain depuis leur balcon le 14 avril 1931, au grand scandale du voisinage ; son père alla plus loin encore, cofondant avec Rafael/José Bergamín la revue catholique de gauche Cruz y Raya (une rareté dans l'Espagne des années 1930), puis soutenant publiquement le Front populaire, avant de devenir gouverneur civil de la République à Tolède puis à Santander. Semprún se souvient d'une enfance saturée de politique — des souvenirs véritables presque exclusivement politiques ou historiques, façonnés par les explications que son père donnait à table à ses sept enfants — mais aussi d'une enfance littéraire : l'entourage de son père comptait García Lorca, Alberti et Bergamín, et Semprún raconte, enfant, avoir empilé des meubles pour épier, par un interstice de dix centimètres au-dessus d'une porte vitrée voilée d'un rideau, Lorca dînant à la table de ses parents — ce même Lorca dont son père assista en personne à la dernière lecture de La Maison de Bernarda Alba, quelques jours avant son assassinat à Grenade en juillet 1936.

La fuite de la famille commence en pleines vacances, les 17-18 juillet 1936, tandis que se déploie le soulèvement de Franco ; ils finissent par échapper au nord de l'Espagne occupé en gagnant Bayonne par bateau de pêche, où Semprún se souvient du goût presque révélateur du pain blanc français après des mois de privations de guerre, et d'où son père est envoyé comme chargé d'affaires de la République aux Pays-Bas — la véritable base de la famille pour 1937-39, période durant laquelle le jeune Semprún reçoit une éducation classique rigoureuse (latin, grec) et découvre la peinture au Mauritshuis (Vermeer) ainsi que la littérature, tout en apprenant l'allemand plutôt que le français comme seconde langue, son père calculant que le français, s'assimilant si facilement, pouvait attendre. Il raconte la réaction accablée de son père face aux accords de Munich en 1938 — perçus immédiatement, même au milieu du soulagement général ailleurs, comme scellant de fait la perte de la République — ainsi que sa propre ambivalence de jeunesse envers Léon Blum, que les républicains espagnols de l'époque associaient à l'abandon implicite dans la non-intervention (un jugement que Semprún dit avoir depuis largement révisé, considérant désormais Blum comme l'une des figures intellectuelles françaises les plus intéressantes du siècle).

Arrivé en France en 1939, Semprún se « francise » délibérément en quelques mois — maîtrisant la langue vite et complètement, en réaction précise aux moqueries sur son accent, refusant de rester identifiable comme « un petit rouge espagnol » par la seule parole — tout en attribuant sa formation politique à la phénoménologie (Husserl, via les articles de revue de Levinas) et à un engagement naissant envers le marxisme, cristallisé par la lecture d'Histoire et conscience de classe de Lukács vers l'âge de 18 ans, en 1942. Il décrit son entrée dans la Résistance comme un geste entièrement dénué d'héroïsme et naturel plutôt que comme un choix spectaculaire — dans la continuité du combat contre le même ennemi (le fascisme) qu'il avait déjà vu conquérir l'Espagne — en rejoignant, via des contacts avec le réseau MOI du Parti communiste, un réseau lié aux Britanniques (Jean-Marie Action, dirigé par Henry Frager, lui aussi déporté par la suite à Buchenwald et exécuté) opérant en Bourgogne/Côte-d'Or, coordonnant des parachutages d'armes et leur distribution à des groupes de maquisards qui combattaient réellement plutôt que de simplement les stocker — un travail techniquement compromettant pour un membre du Parti, note-t-il avec ironie, qui aurait fait de lui un accusé idéal pour un procès de type soviétique. Il se souvient de la solidarité quasi totale et non mythifiée de la population rurale envers la Résistance dans cette région — des fermes qui ouvraient leurs portes aux maquisards armés sans hésiter, une batteuse portant un écriteau manuscrit indiquant « on bat avec la permission des patriotes » — avant son arrestation en septembre 1943 dans une planque à Épizy (trahi, semble-t-il, par un voisin soupçonneux), un interrogatoire de la Gestapo incluant la baignoire (une expérience qui, dit-il, le fait encore « devenir fou » des décennies plus tard si quelqu'un lui plonge la tête sous l'eau, même en jouant), puis sa déportation via Compiègne vers Buchenwald en janvier 1944.

La matière consacrée à Buchenwald constitue le cœur émotionnel et analytique de la série. Semprún décrit la solidarité née dans le wagon de déportation, un wagon de 120 hommes idéologiquement mêlés (peut-être deux ou trois communistes réels), unis par une « morale de résistance » émergente et largement spontanée, qui protégea une tentative d'évasion et régla sommairement le cas d'un mouchard. Au camp, son allemand courant (appris aux Pays-Bas) et son évaluation par les cadres clandestins communistes espagnols l'intègrent rapidement à l'appareil administratif interne du camp, tenu par les communistes — une structure que Semprún analyse longuement comme le produit du caractère spécifique de Buchenwald (un camp de travail plutôt que d'extermination, ceinturé d'usines d'armement exigeant une gestion interne compétente sur le plan administratif, dont la population marquée politiquement était dominée depuis 1937 par les communistes allemands plutôt que par les « triangles verts » de droit commun, et — c'est essentiel — où il n'y avait pratiquement aucun prisonnier juif jusqu'aux dernières semaines de la guerre, les juifs étant envoyés directement vers les camps d'extermination polonais). Il décrit les administrateurs communistes allemands comme étant de fait « maîtres de l'intérieur » d'un périmètre électrifié que les SS eux-mêmes évitaient de plus en plus de pénétrer en 1944, utilisant les tactiques bolcheviques bien rodées du « noyautage de l'intérieur » non seulement pour survivre mais pour saboter la production d'armement (il cite des preuves d'archives selon lesquelles environ 60 % des fusils étaient rendus inutilisables) et pour sauver certains individus — il cite le nom de Marcel Bloch (le futur Marcel Dassault), sauvé après qu'Henry Frager eut signalé, depuis l'intérieur du camp, le danger qu'il courait. Semprún ne ménage pas la part de risque moral de ce dispositif (« sur le fil du rasoir ») — certains kapos communistes allemands devinrent effectivement de véritables collaborateurs du camp et battirent des prisonniers — tout en proposant, comme cas emblématique central, celui de Hasso Bus, le kapo de l'infirmerie qui dirigea humainement l'hôpital du camp sous la pression constante des SS, survécut à Buchenwald, entama une carrière politique dans la zone soviétique de l'Allemagne occupée, puis disparut après 1945 dans le camp du Goulag de Vorkouta lors des purges staliniennes — un destin que Semprún qualifie d'une forme de « sainteté » sans équivalent concevable pour un militant nazi, et qui fonde son argument mûrement réfléchi selon lequel le « totalitarisme » demeure une catégorie analytiquement nécessaire reliant nazisme et stalinisme (tous deux ayant détruit le pluralisme démocratique), tout en exigeant des distinctions nettes (le stalinisme a détruit d'emblée la propriété privée et la société bourgeoise, rendant la reconstruction postcommuniste bien plus difficile que la reconstruction postfasciste ; les militants communistes ordinaires, à la différence des militants fascistes, n'étaient généralement ni racistes ni antisémites, même si le système lui-même a parfois cyniquement instrumentalisé l'antisémitisme).

Libéré en avril 1945, Semprún décrit une première tentative, avortée, d'écrire immédiatement sur Buchenwald — un projet « impossible » qu'il abandonne au profit de l'action politique, partageant brièvement son temps entre le PCF et le PSUC avant de s'engager pleinement dans le travail clandestin pour le Parti communiste espagnol, gravissant les échelons jusqu'en 1953, année où son profil (aucun casier judiciaire, cultivé, trilingue) fait de lui le candidat idéal pour organiser des réseaux étudiants et intellectuels à l'intérieur de l'Espagne franquiste — un travail auquel il attribue, aux côtés de figures comme les cinéastes Bardem et Saura (tous deux véritables militants du Parti, et non de simples sympathisants), une influence réelle sur la culture et le cinéma espagnols de l'époque franquiste tardive. Opérant pendant une décennie (1953-63) sous une série changeante de pseudonymes (Federico, puis Federico Sánchez, empruntés en partie à des noms d'auteurs comme plaisanteries privées) et munis de faux papiers français et espagnols d'une qualité remarquable (il découvrira plus tard que sa véritable carte d'identité ministérielle était moins bien fabriquée que les faux du Parti dans la clandestinité), Semprún décrit un public espagnol d'abord hostile et craintif (bien loin de la solidarité rurale instinctive de la Bourgogne en temps de guerre), qui ne se réchauffe que peu à peu dans les années 1960. Il propose un portrait nuancé de Santiago Carrillo, lui reconnaissant une véritable intelligence tactique dans la construction du rayonnement clandestin du PCE et dans l'initiative de son abandon progressif de la lutte armée, mais lui reprochant de n'avoir jamais démocratisé la structure interne du Parti — une rigidité qui, selon Semprún, a condamné le PCE à l'autodestruction une fois la démocratie espagnole réellement advenue, comme (dans son image mémorable) des poissons des grands fonds remontant à la surface et éclatant sous l'effet du changement de pression.

La rupture de Semprún avec le Parti se cristallise à un moment précis : une rencontre à Moscou, à l'été 1960, avec l'idéologue soviétique Mikhaïl Souslov, qui passe une heure à faire pression sur la délégation espagnole pour qu'elle conserve l'option d'un retour à la lutte armée — révélant, dans la lecture qu'en fait Semprún, que Moscou ne voyait dans le PCE qu'un instrument de la stratégie mondiale soviétique, un « foyer de trouble » à activer au besoin — une prise de conscience qu'il désigne comme le moment précis et datable où il a cessé d'être communiste, distinct du moment, bien antérieur, où il l'était devenu (Lukács, 1942). Son exclusion formelle, après une longue lutte interne, intervient en 1964, lors d'une réunion dans un ancien château royal de Bohême près de Prague, un épisode qu'il choisit délibérément de ne publier (sous le titre Autobiografía de Federico Sánchez) qu'après la légalisation du PCE en 1977 sous Adolfo Suárez — calquant explicitement son silence sur la réserve comparable de Malraux à propos du pacte germano-soviétique, refusant de porter un coup dans le dos à des camarades clandestins en difficulté, quel que soit son désaccord avec eux. Le livre devint son seul véritable best-seller espagnol (plusieurs centaines de milliers d'exemplaires), remarqué pour avoir republié, sous son propre nom, ses propres textes et poèmes de jeunesse de l'époque stalinienne — un refus délibéré, dit-il, de l'amnésie facile qu'il reproche à d'autres ex-staliniens réinventés en libéraux de toujours.

L'écriture elle-même, dit Semprún, est venue combler le vide laissé par la politique — Le Grand Voyage, son premier livre, fut écrit en trois semaines en 1963 dans une planque madrilène par la suite occupée, et fatalement compromise, par son locataire suivant, Julián Grimau (exécuté par Franco, précise Semprún, pour des actes réels remontant à la guerre civile, et non pour son activité communiste clandestine du moment). La lecture d'Une journée d'Ivan Denissovitch de Soljenitsyne, peu après la parution du Grand Voyage, le convainc que le livre exige une refonte fondamentale — écrit dans l'« innocence » qui présumait que les camps nazis étaient les seuls camps, il devait être réécrit pour intégrer la connaissance du Goulag — un travail qui devint Quel beau dimanche, dix années de labeur, et qui l'amena à désigner les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov comme, selon lui, peut-être la plus grande œuvre de la littérature concentrationnaire, tous régimes confondus, devant même Primo Levi. Sur son bilinguisme, Semprún insiste sur le fait que c'est la langue qui choisit le livre, et non l'inverse, décrivant l'espagnol comme une langue belle mais dangereusement complaisante, encline au baroque, exigeant une discipline active, et le français comme une langue dont la grammaire même (selon Cioran, Beckett, Ionesco) impose clarté et concision au prix, parfois, du pathos — notant que son propre espagnol, en retour, devient sensiblement plus discipliné et « francisé » par ce va-et-vient constant entre les deux langues.

La carrière de scénariste de Semprún (La Guerre est finie de Resnais, Z et L'Aveu de Costa-Gavras) débuta par pur hasard — Resnais cherchait des romanciers-collaborateurs étrangers au métier de scénariste professionnel — et il déplore d'avoir été durablement catalogué comme « le scénariste politique », incapable de s'échapper vers des sujets non politiques, alors même qu'il développait, au moment de cet entretien, un scénario sur la trahison et l'arrestation de Jean Moulin. Sur la relation culturelle durable entre la France et l'Espagne, il en fait remonter la blessure historique à l'occupation napoléonienne — Madrid reprise, et, la veille même de sa réoccupation, Napoléon décrétant l'abolition de l'Inquisition et des barrières douanières internes, livrant à l'Espagne une « modernité » à la pointe de la baïonnette étrangère, ce qui a durablement mêlé la modernisation libérale espagnole à la souillure de l'invasion française (d'où le péjoratif encore vivace d'« afrancesado », que Buñuel, note Semprún, revendiquait au contraire fièrement) — tout en créditant le projet européen commun, en particulier l'intégration européenne de l'Espagne à l'époque de Felipe González, d'avoir substantiellement dissous cet antagonisme ancien, comme en témoigne concrètement l'essor de la traduction française et du lectorat français pour la littérature de langue espagnole (castillane comme catalane), une chose, dit-il, impensable une génération plus tôt.

Revenant sur son propre passage, de 1988 à 1991, comme ministre espagnol de la Culture sous González, Semprún se crédite de deux réalisations durables — la réforme de la loi protectionniste sur le cinéma et la mise au centre de la reconnaissance des identités culturelles et nationales catalane et basque de l'Espagne —, tout en décrivant sans détour des frictions répétées avec l'appareil du Parti socialiste (Alfonso Guerra en particulier) autour de ce qu'il percevait comme une conception archaïque et trop patrimoniale du pouvoir, et présentant le projet central de son ministère comme une campagne délibérée pour désétatiser la vie culturelle espagnole, à rebours à la fois du modèle centralisateur français que l'Espagne avait importé et de sa propre et plus ancienne tradition centraliste bureaucratique. Invité à dresser un bilan final du communisme, Semprún est sans ambiguïté : le bilan historique est massivement destructeur plutôt que constructif — soixante-dix ans de pouvoir soviétique ont produit, dans son expérience personnelle directe (trois séjours en URSS, 1958-60), l'une des sociétés les plus injustes de l'histoire, structurée en castes et gangrenée par le privilège, une société où la classe ouvrière détenait moins de pouvoir et de voix réels que dans tout autre système social, alors même que ce même mouvement a produit, selon la formule d'Octavio Paz, un « mystère abominable et admirable » : des militants véritablement dévoués, généreux, fraternels, animés d'un espoir et d'une solidarité réels. Il considère l'ensemble de cette expérience comme formatrice plutôt que simplement regrettable, citant l'argument de Claude Lefort selon lequel ce qui compte, chez un ex-communiste, n'est pas la date de sa rupture mais sa profondeur et son caractère complet — et affirme que la sienne fut totale, tout en conservant intacte la conviction fondatrice (forgée à 18 ans) selon laquelle les économies de marché reproduisent inévitablement l'inégalité et le pouvoir monopolistique, ce qui exige un contrepoids social actif, sinon purement étatique. Il conclut en décrivant son projet personnel toujours en cours comme une oscillation délibérée et permanente — entre l'espagnol et le français, entre le retrait nécessaire de l'écriture et le retour nécessaire de l'engagement politique — refusant de se fixer définitivement dans une quelconque « tour d'ivoire ».

Excerpts