Ricœur, Paul & Leclaire, Serge

Ricœur, Paul: philosophe

Leclaire, Serge: psychanalyste

Paul Ricoeur et Serge Leclaire - Entretien sur l'angoisse (L'autre scène ou les vivants)

Artesquieu · Jun 8, 2025

• Paul Ricœur
• Serge Leclaire
• L'autre scène où les vivants et les dieux
• anxiety and finitude
• Kierkegaard concept of anxiety
• transfer and psychoanalysis
• relation to the other
• anxiolytics and placebo effect
• economy of the gift
• Claude Mettra
• Philippe Nemo

Core ideas

L'émission s'organise autour du témoignage réel et développé de « Julie », étudiante en analyse depuis longtemps, qui décrit ses crises d'angoisse dans un détail physique et phénoménologique très fin — une boule dans la gorge, une immobilisation physique totale, une incapacité à parler ou à bouger pendant parfois trois heures, le sentiment que l'angoisse est « quelque chose d'étranger qui venait en moi » — entrelacé avec le commentaire philosophique et psychanalytique en temps réel de Ricœur et Leclaire. Julie insiste sur le fait que le raisonnement n'aide jamais et aggrave parfois une crise : chercher à identifier une cause déclenchante fait soit surgir de fausses causes qui n'apportent aucun soulagement, soit — pire — le raisonnement lui-même aboutit à des conclusions (« tout ce que je croyais vrai s'est révélé faux ») qui déclenchent directement l'angoisse, ce qui signifie que la lucidité cognitive sur les causes supposées de l'angoisse ne la neutralise pas et peut au contraire l'alimenter activement.

Leclaire commence par refuser de traiter les crises paroxystiques de Julie comme une catégorie pathologique distincte de l'angoisse ordinaire et quotidienne — il y voit le même processus sous-jacent, sous une forme concentrée et aggravée, comme en témoigne la quantité frappante d'angoisse perceptible jusque dans son récit rétrospectif et calme (il relève en particulier son rire, le rire nerveux entretenant un rapport particulièrement étroit avec la remontée de l'angoisse). Ricœur reprend directement la question du normal et du pathologique, avançant que l'angoisse est précisément le phénomène qui déstabilise cette distinction même, et propose trois « racines » de l'angoisse, non cliniques, existentiellement fondamentales : d'abord, une angoisse kierkegaardienne de la pure possibilité — la fascination vertigineuse de se tenir devant toutes les possibilités que l'on pourrait inaugurer, être « angoissé par moi-même » par la seule puissance du choix ; ensuite, une angoisse d'inspiration hégélienne devant la contingence cosmique — le sentiment que tout ce qui existe repose sur un fond de néant, que tout aurait tout aussi bien pu ne pas être (le « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien » de Leibniz), une angoisse désolée, dépersonnalisée, « lunaire », qu'il retrouve chez Blake, Rilke et Dostoïevski, où le moi est presque entièrement absent, supplanté par une vision de la précarité universelle ; et enfin l'angoisse de la mort — non pas simplement son inéluctabilité mais son indétermination temporelle, sa menace constante — que Ricœur estime pouvoir être supportée bien plus tranquillement (comme dans l'Ancien Testament, « il se coucha avec ses pères ») si elle n'était pas aggravée et « ravagée » par les deux autres angoisses.

Un échange frappant porte sur la discontinuité de conscience que produit l'angoisse : Julie observe que, lorsqu'elle est angoissée, elle croit que cet état est sa nature vraie et permanente, et que, lorsqu'elle ne l'est pas, elle traite rétrospectivement le moi angoissé comme presque une autre personne — des amis, à son retour d'une période de crise, ne l'ont même pas reconnue physiquement. Ricœur élève cela au rang de ce qu'il appelle « une loi du genre » : la conscience angoissée ne peut se situer avec assurance par rapport à ses propres états non angoissés, produisant une conscience véritablement scindée, « ballotée », dont le rapport à la liberté devient lui aussi incertain. Tous deux s'accordent à dire que l'angoisse possède une signature corporelle, physiologique, quasi unifiée (« la bête qui vous saute à la gorge ») à travers tous ces registres, bien qu'elle n'ait aucun objet déterminé unique — la formule de synthèse de Ricœur étant que l'angoisse est fondamentalement une expérience de confrontation avec « le rien » sous des formes multiples, l'être humain ne pouvant affronter le néant absolu directement mais seulement en rencontrer des « figures » partielles — ce qui fait de son schéma tripartite, selon ses propres mots, « une typologie du rien ».

Leclaire déplace la discussion vers la mort et le rapport de l'analyse à celle-ci : il distingue la mort « objective », dont on ne peut littéralement rien dire ni rien savoir (une zone de silence absolu), de la mort que nous vivons et traversons réellement au jour le jour — « tuer le vieil homme », destruction continue et nécessaire d'une part de ce moi que nous avons nous-mêmes édifié, simplement requise pour continuer à vivre plutôt que de se figer en une image fixe de soi ; ce travail psychique constant est, suggère-t-il, ce à quoi s'adresse en réalité la psychanalyse sous le nom technique de narcissisme, et la lucidité propre de l'analyste porte précisément sur ces attachements et ces nostalgies narcissiques. Ricœur relie cela à sa propre première racine de l'angoisse : étant entré, par l'angoisse de la possibilité infinie, dans un sentiment d'horizon illimité, l'expérience de la finitude — projets interrompus, voies fermées — devient intolérable précisément parce qu'elle se mesure à cet aperçu antérieur de l'infini ; « la première angoisse, c'était l'angoisse de la voie ouverte, et l'angoisse de la mort, celle de la voie fermée ».

La thèse clinique centrale de Leclaire, développée longuement, est que l'angoisse porte fondamentalement sur la difficulté, voire l'impossibilité, du rapport à l'autre — alors même que le sujet angoissé vit subjectivement la crise comme portant entièrement sur lui-même (la maladie, l'effondrement du monde) plutôt que sur la relation. Il soutient que le moi ne peut proprement se poser ou se saisir que par le rapport à l'autre — sauf, paradoxalement, dans l'état d'angoisse lui-même, où ce qui apparaît est précisément un moi coupé des autres, « un moi affolé qui ne sent pas l'autre », radicalement seul même littéralement entouré d'amis, de famille, dans une bibliothèque bondée — le moment le plus solitaire qui soit, comparable à l'épreuve de la mort. Il illustre cela par le récit que fait Julie elle-même d'avoir physiquement éloigné des amis qui tentaient de l'aider pendant ses crises, par peur précise que son angoisse soit contagieuse, que rester près d'elle les rendrait eux aussi angoissés — un isolement social chargé de culpabilité que Leclaire traite comme symptomatique et non accessoire. Il livre une anecdote personnelle d'enfance (une incapacité à dormir si la porte de sa chambre n'était pas laissée entrouverte, besoin d'une trace matérielle de communication avec l'extérieur) comme version banale et atténuée de la même difficulté structurelle que l'on retrouve dans des phobies adultes plus élaborées (claustrophobie, agoraphobie).

Sur le traitement, Julie se montre franche et sceptique à l'égard des deux grandes réponses « techniques » à l'angoisse. Les médicaments (anxiolytiques) ont, pour elle, un effet singulier (ils l'endormaient plutôt qu'ils ne la calmaient directement, la laissant se demander si elle était même angoissée pendant son sommeil, et elle se réveillait souvent avec l'oppression encore plus forte), et elle raconte avoir poussé un médecin à lui prescrire (en plaisantant) un « médicament miracle », uniquement pour tester s'il admettrait que c'était impossible — Leclaire s'en sert pour formuler un point plus général : l'efficacité réelle d'un médicament tient moins à un effet physiologique mesurable (qui varie énormément d'un individu à l'autre, « comme il y a des gens que le café empêche de dormir ») qu'à sa fonction de réponse parlée, un « mode de reconnaissance voilé » — le médicament fonctionne comme une forme de communication et de relation reconnue, non comme une simple pharmacologie. Sur la psychanalyse elle-même (six ans de traitement au total, deux ans avec son analyste actuel), Julie décrit les premières séances comme ayant activement aggravé les choses — arrivant à la porte de son premier analyste et saisie d'angoisse dès qu'elle entendait ses pas approcher, puis voyant s'évaporer dans le métro tout ce qu'elle avait soigneusement préparé à dire — tandis que son analyse actuelle est devenue peu à peu un lieu où elle se sent suffisamment acceptée pour parler librement, illustré par une remarque échappée à son analyste, « quelle vie — c'est désespérant », dont elle ne sait pas vraiment s'il parlait de sa vie à elle ou de la sienne propre.

Leclaire présente la relation de transfert au cœur de l'analyse comme véritablement proche d'un état amoureux — un analyste qui écoute vraiment, sans réserve, la difficulté d'être de quelqu'un ne peut rester indifférent — et soutient que la variable clinique décisive n'est pas la technique mais la capacité de l'analyste à rester véritablement présent à sa propre angoisse et à sa propre difficulté d'aimer, plutôt que de se retrancher derrière des explications toutes faites ou de bons conseils ; dans son expérience clinique, une crise ne tient généralement pas bon lorsque celui qui écoute parvient à cette forme de présence authentique, car ce qui se transmet n'est pas une réponse mais un témoignage vécu. Ricœur et Leclaire prolongent tous deux cela en un diagnostic de la modernité elle-même : Ricœur avance que l'effondrement des structures communautaires et institutionnelles traditionnelles de la relation, et le remplacement de la rencontre en face à face par des relations abstraites, médiatisées par des objets (loisirs et industrie également « abstraitement mis en ordre »), constitue le malheur profond de la condition moderne — ce qui signifie que la place éminente de la psychanalyse dans la culture n'est pas accidentelle mais reflète une réelle rareté des autres espaces où le rapport authentique à autrui peut effectivement être vécu plutôt que simplement décrit.

Le mouvement final de l'émission prend un tour explicitement normatif. Ricœur distingue angoisses authentiques et inauthentiques : le but de la thérapie n'est pas de supprimer l'angoisse mais de libérer quelqu'un d'une angoisse « primaire », écran, qui bloque la confrontation authentique avec la finitude, lui permettant d'entrer dans ce qu'il appelle le « parcours complet de l'angoisse » — supporter (« endurer », mot qu'il fait remonter, via Freud, jusqu'au poète Hölderlin, « il faut supporter la dureté des choses de l'existence ») les trois angoisses constitutives comme faisant partie de la condition humaine, plutôt que de les fuir ou de les « guérir » au sens strictement médical. Il avance une idée frappante, volontiers extravagante : que la mort naturelle (par opposition à la mort anticipée et prématurée que vit en réalité la plupart des gens) pourrait, en principe, être indéfiniment différée par une capacité d'aimer sans faille — évoquant les mythes du paradis où la mort n'existe tout simplement pas au sein d'« un royaume d'amour », tout en concédant aussitôt que l'idée est « folle et délirante ». Il précise que le rapport authentique à l'autre ne nous délivre pas des trois racines de l'angoisse mais permet de les vivre autrement — « moi devant l'autre, vivant autrement l'angoisse » — et développe un concept d'« érotique » (distinct de l'érotisme contemporain au sens étroit) comme mode de parole et d'adresse fondamentalement ancré dans le rapport à l'autre, relié au verset du psalmiste « toute vie est comme l'herbe des champs... mais ta parole demeure », et à ce qu'il appelle l'entrée dans une « économie du don » (une économie de don et de dépense festive) plutôt que dans une économie avare du temps qui reste — concluant que s'il peut considérer sa propre existence finie comme un don précaire dont il faut être reconnaissant, il n'échappera pas à l'angoisse, mais il l'endurera. Interrogée sur la manière dont elle envisage l'avenir, Julie termine sur des mots prudents plutôt que triomphants : elle va bien pour l'instant, mais vit avec la peur constante et non résolue que l'angoisse revienne.

Excerpts