Bazin, Hervé
▶ Watch on YouTubeCore ideas
Hervé Bazin revient sur ses tout premiers écrits, distincts des œuvres qui l'ont rendu célèbre (Vipère au poing, La Mort du petit cheval) : deux minces recueils de poèmes publiés en 1932-1933, qu'il dit avoir depuis « soigneusement pilonnés » et racheter systématiquement lorsqu'il en retrouve un exemplaire tant il les juge médiocres, puis deux véritables premiers romans écrits vers 28 et 30 ans, Bleu et Les Blancs Gagnés. Il détaille la genèse complexe de son univers romanesque à travers ces manuscrits inédits : Bleu, une longue histoire d'amour de 600 pages centrée sur le personnage de Jean Rezeau, ne fournira finalement qu'un unique épisode secondaire (celui de Mikou) dans La Mort du petit cheval, tandis que Les Blancs Gagnés, à l'inverse, introduit déjà en position secondaire tous les personnages qui deviendront centraux dans Vipère au poing — dont une scène de pillage nocturne reprise telle quelle. Il insiste sur le fait que ces deux manuscrits ne constituent en rien un brouillon de ses œuvres publiées, le ton y étant, dit-il, « geignard, pleurard, sentimental », d'un style qu'il ne reconnaît plus du tout comme sien aujourd'hui.
Interrogé sur l'éventuel poids de son patronyme — son grand-oncle René Bazin étant un académicien et écrivain catholique déjà célèbre — il relativise fortement cette influence, ce grand-oncle étant mort dès 1932 et n'ayant jamais eu de contact direct avec lui ; il évoque en revanche une abondance d'autres figures dans sa famille (grands-parents, oncle, une parenté éloignée avec Claudel) qui aurait pu, selon lui, suffire à dissuader une vocation d'écrivain — un mot qu'il dit avoir longtemps considéré comme presque « un gros mot », n'envisageant une véritable carrière littéraire qu'après le succès de Vipère au poing. Il révèle enfin, presque au débotté, avoir détruit ces manuscrits de jeunesse dans sa chaudière peu avant l'entretien, par peur qu'ils ne soient publiés après sa mort — un geste qu'il présente non comme un regret mais comme une nécessité de protection de son œuvre, en cohérence avec ses corrections systématiques apportées à chaque nouvelle édition de ses livres publiés, dont il confie qu'au moins un titre (L'Huile sur le feu) ne serait plus, selon lui, digne d'être republié aujourd'hui.
Excerpts
“« Votre demande m'a fait réfléchir, j'ai regardé ces textes encore plus près [...] mais je ne me reconnaissais plus, c'est un autre homme qui avait écrit ça [...] la porte de la chaudière m'a été fort utile, j'ai jeté tout ça dedans, ça a brûlé d'une façon définitive. »”
“« Si Bleu c'est un interminable roman qui ne formera qu'un épisode dans La Mort du petit cheval, dans Les Blancs Gagnés au contraire les personnages secondaires sont tous les personnages de Vipère au poing, mais qui n'ont justement qu'un rôle très secondaire. »”
“« La vocation, c'était pour moi un gros mot à cette époque [...] ce n'est que seulement avec la réussite de Vipère au poing que je pensais que je ferais vraiment une carrière d'écrivain — et encore, le mot carrière chez moi me gêne un peu. »”