Thibon, Gustave

philosophe paysan qui accueillit Simone Weil dans sa ferme en 1941-1942

Gustave Thibon - Entretien (Simone Weil ou les métamorphoses)

Artesquieu · May 30, 2026 · partial coverage

• Simone Weil
• Gustave Thibon
• Maurice Schumann
• La Pesanteur et la grâce
• Simone Weil and Catholicism
• Old Testament and theodicy
• Free France
• Charles Péguy
• Gandhi
• mysticism and sacrifice
• Les Chemins de la connaissance
• France Culture archives

Coverage note: intégrale

Core ideas

Cette émission au format documentaire tresse des lectures d'archives des écrits mêmes de Simone Weil avec les témoignages à la première personne de deux hommes qui l'ont intimement connue : Maurice Schumann, son condisciple sous le philosophe Alain puis son camarade au sein de la France libre, et Gustave Thibon, le philosophe paysan catholique qui l'accueillit comme ouvrière agricole en 1941. Schumann ouvre l'émission en rapprochant Weil de Charles Péguy et de Gandhi — non que les trois se soient ressemblés de leur vivant, précise-t-il, mais parce que leurs morts furent chacune le prolongement direct et logique de la façon dont ils avaient vécu : Péguy est mort dans une guerre qu'il jugeait juste ; Gandhi a confié directement à Schumann qu'il souhaitait offrir sa vie pour la réconciliation hindoue-musulmane ; et Weil, s'étant vu refuser la mission sacrificielle et dangereuse qu'elle avait sollicitée, choisit en somme de ne pas survivre à cette déception, car sans cette mission elle croyait ne jamais pouvoir atteindre la vérité par le dénuement extrême et la souffrance. Schumann insiste sur le fait que Weil n'a jamais toléré le moindre écart entre la pensée et l'action : convaincue que la cause républicaine espagnole était juste, cette femme d'une fragilité physique extrême et sujette à des migraines partit se battre en Espagne ; révoltée par les conditions dans les usines avant les lois sociales de 1936, elle prit un emploi à la chaîne ; ayant été pacifiste convaincue, elle choisit la résistance armée au nazisme une fois qu'elle jugea celle-ci nécessaire — et à partir de ce moment, dit-il, elle eut besoin non seulement de risquer la mort mais de la trouver dans le combat.

Le récit que fait Thibon de l'arrivée de Weil dans sa ferme ardéchoise au printemps 1941 constitue le cœur narratif de l'émission. Alerté par son ami le père Perrin, dominicain à Marseille, qu'une remarquable jeune agrégée de philosophie — chassée de l'université par les lois raciales de Vichy, déjà ouvrière chez Renault, cherchant désormais une expérience agricole — avait besoin d'un placement, Thibon accepte, s'attendant (au vu de son apparence négligée et de son indifférence totale au confort) à « un séjour pénible » et à « une part de mon purgatoire sur terre » : elle refuse l'hospitalité pourtant modeste de sa propre ferme, la jugeant trop confortable, et s'installe dans une dépendance abandonnée à deux kilomètres, dormant pour ainsi dire à même le sol. En deux ou trois jours, cependant, en la regardant contempler la vallée du Rhône d'un regard authentiquement contemplatif et non simplement esthétique, Thibon comprend qu'il a affaire à quelqu'un d'exceptionnel — « le grand choc de ma vie ». Il la décrit comme d'une combativité intellectuelle inlassable et épuisante, mais totalement dépourvue d'amour-propre ou de susceptibilité personnelle — on pouvait la contredire violemment sans qu'elle boude —, et rapporte leur dispute récurrente au sujet de Marc Aurèle (son livre de chevet, lu chaque jour en grec, qu'elle tenait à qualifier d'essentiellement grec plutôt que romain malgré les objections de Thibon) comme emblématique de ce qu'il appelle son application excessive, presque indiscriminée, de l'absolu : sa conviction que le véritable génie ne pouvait être que religieux par essence, confinant à la sainteté, si bien que quiconque n'était manifestement pas un saint se trouvait réduit, dans son système, à un simple « assembleur de mots » habile. Il se souvient aussi de ses jugements féroces et sans compromis, portés sur les morts comme sur les vivants — elle ne pardonna jamais à Corneille une épître dédicatoire qu'elle lisait comme une flatterie courtisane envers le roi.

Sur le rapport fameusement irrésolu de Weil au catholicisme, les deux témoins convergent vers le même récit : elle acceptait pratiquement la totalité de l'Évangile, de la liturgie, des grands dogmes (Incarnation, Rédemption, Eucharistie), et confia à Thibon peu avant sa mort que cette religion était bien la sienne — sauf qu'elle refusait le baptême et ne s'approchait jamais des sacrements, retenue spécifiquement par l'Ancien Testament. Thibon rapporte son échange avec le père Perrin, son directeur spirituel, sur la question de savoir si le baptême l'engagerait à accepter l'Ancien Testament comme parole divine ; sa réponse (reposant apparemment sur une distinction entre lecture littérale et lecture symbolique) ne la satisfit pas. Son objection, telle que la présentent les deux hommes, n'était pas que l'histoire soit injuste et cruelle — elle acceptait cela comme un fait historique — mais qu'elle refusait d'impliquer Dieu dans cette injustice et cette cruauté : lisant que Jéhovah refuse de pardonner à Saül d'avoir épargné un seul Amalécite après en avoir massacré tous les autres, elle se révolte, rejetant le génocide des Amalécites exactement comme elle rejetait le génocide contemporain des Juifs et des Roms. Être « la contemporaine de tous ceux qui, à travers l'histoire, ont subi l'injustice, la discrimination, la persécution ou l'extermination » n'était, dit Schumann, ni une doctrine ni un état d'esprit pour Weil, mais une condition physique et morale engageant tout son être — et elle soutenait, contre le père Perrin, que les véritables préfigurations du Christ étaient les Grecs (Platon) plutôt que les prophètes juifs.

Thibon raconte avoir reçu de la main même de Weil ses cahiers philosophiques à Marseille au printemps 1942, peu avant qu'elle et ses parents n'obtiennent une place sur un bateau pour les États-Unis afin de rejoindre son frère, juste avant l'occupation allemande de la zone libre. Il décrit leur dernière nuit ensemble — à parler jusqu'à l'aube « dans un état d'illumination que je n'ai plus retrouvé de ma vie », chacun devançant ce que l'autre allait dire — après quoi elle lui remit les manuscrits avec une note d'autodérision, disant qu'ils ne valaient peut-être pas plus que la fumée des cigarettes qu'elle avait fumées en les écrivant (il se souvient lui avoir cédé sa ration de tabac, n'étant pas fumeur lui-même, et de sa réplique quand il qualifia ce geste de générosité : « pas besoin de bonté, la plus basse concupiscence suffit »). Il raconte avoir lu les cahiers pendant l'Occupation dans un état d'exaltation sans mélange, puis, après avoir appris sa mort en 1943 (qui ne le surprit guère, connaissant son ascèse sévère, ses migraines chroniques et sa tuberculose), les avoir finalement édités — en empruntant les titres de chapitres aux propres aphorismes de Weil — pour donner La Pesanteur et la grâce, publié dans la collection de Gabriel Marcel chez Plon, un succès inattendu et considérable (quelque 30 000 exemplaires) que Thibon attribue à l'époque, non sans ironie, davantage à l'anecdote biographique « pittoresque » (ouvrière d'usine, milicienne sur le front d'Aragon) qu'à la substance philosophique du livre, citant une critique de l'époque parue dans France-Soir qui confondait de façon embarrassante ses références philosophiques.

Thibon conclut par deux anecdotes marquantes illustrant l'honnêteté intransigeante de Weil et sa théologie de l'extrême. D'abord, un interrogatoire mené par un magistrat de Vichy enquêtant sur elle pour propagande gaulliste, qui lui offre gentiment une porte de sortie facile — signer simplement une déclaration selon laquelle son gaullisme ne daterait que de la colonisation britannique de la Syrie —, ce qu'elle refuse par principe, lui disant au contraire qu'elle considère le gaullisme comme le moindre mal et qu'elle a toujours tenu cette position ; quand il la menace d'emprisonnement parmi des prostituées, elle répond : « quel bonheur — j'ai toujours rêvé d'avoir des contacts avec ces filles-là », une réplique si déconcertante que le juge la renvoie tout simplement, concluant apparemment qu'elle était quelque peu dérangée. Ensuite, Thibon lit longuement un long texte inédit que Weil lui avait envoyé sur les sacrements — un texte qu'il dit sans égal, une « dialectique de la présence réelle » et une philosophie des sacrements inégalée par quiconque, écrite par une femme qui ne les a jamais reçus — soutenant que plus la révolte intérieure de l'âme contre l'approche d'un sacrement est violente, plus il est certain que ce sacrement détruira le mal dans l'âme et la rapprochera de la perfection ; Thibon y lit à la fois de la pure théologie et une expression voilée de la mort qu'elle recherchait. Il conclut en refusant de la qualifier purement et simplement de sainte — inclinant plutôt, dit-il, à l'appeler « plus martyre que sainte ».

Excerpts