Butor, Michel

Michel Butor sur les traces de James Joyce à Dublin (Un homme une ville)

Artesquieu · May 17, 2026 · partial coverage

• Michel Butor
• James Joyce
• Ulysses
• Finnegans Wake
• Dublin
• Martello Tower
• Bloomsday
• Hamlet
• Leopold Bloom
• Stephen Dedalus
• Wandering Jew
• Catholic liturgy and blasphemy
• Irish literature
• exile

Coverage note: intégral

Core ideas

Il s'agit ici d'un documentaire de terrain plutôt que d'un entretien de studio : Michel Butor parcourt Dublin et ses environs — la tour Martello de Sandycove, la plage de Sandymount, la Bibliothèque nationale, un pub, le terrain vague du 7 Eccles Street où se dressait jadis la maison fictive de Leopold Bloom, et le cimetière de Glasnevin — lisant Ulysse et le commentant sur place, le tout entrelacé d'enregistrements d'archives de Joyce lui-même lisant Finnegans Wake. Le cadre de l'émission est l'affirmation de Joyce selon laquelle Dublin pourrait être entièrement reconstituée à partir de son œuvre si elle venait à disparaître dans une catastrophe, et cet épisode est le premier d'une série prévue en deux volets (le second, consacré à Finnegans Wake, devant se concentrer sur le langage comme véritable protagoniste du livre).

Du sommet de la tour Martello, Butor observe que la baie circulaire, visible depuis le point de vue circulaire de la tour, fait de la tour elle-même « comme un œil », et note la qualité presque méditerranéenne de la lumière, de l'air doux et de la végétation — ce qui contribue, suggère-t-il, à expliquer pourquoi certains écrivains irlandais, Joyce compris, ressentaient une véritable parenté avec la Grèce, rendant moins arbitraire la superposition, dans le roman, de l'Odyssée sur une seule journée dublinoise. Il expose la correspondance structurelle : Joyce a comprimé les 24 chants de l'Odyssée en 18 épisodes, chacun doté d'un style et d'un quartier de la ville qui lui sont propres. Les trois premiers chapitres suivent le jeune Stephen Dedalus (Télémaque), qui a quitté la maison de son père après la crise racontée dans Portrait de l'artiste en jeune homme et qui, sans le savoir, cherche un père ; les chapitres centraux (4 à 15) suivent Leopold Bloom (Ulysse), homme d'âge mûr marié à une chanteuse, qui a perdu un fils en bas âge et qui, lui aussi, sans tout à fait le savoir, cherche un fils ; les deux se croisent à plusieurs reprises au fil de la journée et, dans les derniers chapitres (le retour à Ithaque), rentrent ensemble chez eux. Butor note que la date choisie pour cette journée unique du roman fut, rapporte-t-on, celle de la toute première sortie de Joyce lui-même avec sa future femme Nora — faisant à la fois d'Ulysse et de Finnegans Wake, dans sa lecture, de vastes célébrations de l'amour et des liens familiaux dans toute leur complexité, y compris leurs perversions possibles.

Butor insiste sur le fait que le cadre homérique n'est que l'un des multiples registres superposés du livre. Depuis la tour elle-même — qui fait tout à la fois office de palais d'Ithaque et d'Elseneur, où apparaît le spectre d'Hamlet —, il retrace le fil shakespearien qui traverse l'ouverture du livre, dans laquelle la fausse messe de Buck Mulligan (levant un bol à raser et entonnant « Introibo ad altare Dei ») est à la fois une allusion à Shakespeare et une inversion blasphématoire de la liturgie catholique — le second grand registre du livre, aux côtés d'Homère. Joyce, éduqué par les jésuites et apostat déclaré (« un exemple effroyable de libre pensée », selon les mots mêmes de Stephen), structure tout le roman autour d'une relation d'amour-haine avec l'Église, qui affleure sans cesse en une parodie liturgique souterraine — culminant dans une messe noire cauchemardesque, au chapitre du quartier des bordels, où des fragments de la liturgie sont prononcés à l'envers (Butor note que ce jeu de mots est intraduisible en français : « god », dieu, retourné donne « dog », chien). Il lit aussi la tour elle-même comme historiquement chargée de sens — l'une d'un cercle de tours Martello construites au début du XIXe siècle contre une possible invasion napoléonienne qui aurait pu libérer l'Irlande de la domination britannique — et soutient que Joyce opère sur la symbolique militaire coloniale de la tour le même renversement de sens qu'il opère sur la messe.

Sur la plage de Sandymount, Butor relie les poubelles omniprésentes, estampillées « LITTER », aux propres jeux de mots de Joyce (litter/letter, détritus/lettre ; la lettre d'information des études joyciennes Wake Newslitter, qui joue sur « newt », le triton) et à un thème soutenu qu'il juge sous-estimé : l'audace « scatologique », et non simplement pornographique, de Joyce, sa méditation sur les déchets corporels, l'urine et les excréments comme une sorte de fumier fertile qui nourrira les récoltes futures — thème qui, selon Butor, n'a qu'un seul véritable précédent dans la littérature européenne, Rabelais. Il prolonge cela par un argument plus large sur la marginalité : l'Irlande à la marge de l'Europe, à l'opposé des grandes institutions centralisatrices (l'Empire romain, l'Église catholique, l'Empire britannique), et la littérature de Joyce comme « la voix de ce qu'on rejette » prenant sa revanche — récupérant et rendant puissant ce qui a été rejeté.

À la Bibliothèque nationale, Butor évoque la conversation pivot (qui fait écho au décor même du livre) sur Shakespeare et Hamlet, dans laquelle Stephen soutient, mi-sérieux mi-plaisantant, que Shakespeare s'identifie non pas à Hamlet mais au spectre — au père, non au fils —, notant que le propre fils de Shakespeare s'appelait Hamnet. Butor y voit la clé du propre déplacement de Joyce à l'intérieur du livre : dans Portrait de l'artiste, Joyce est sans ambiguïté le jeune artiste-fils ; dans Ulysse, son identification d'auteur se déplace de plus en plus de Stephen (le fils) vers Bloom (le père), mouvement qui se généralise pleinement dans Finnegans Wake, où Joyce peut occuper n'importe quel personnage dans n'importe quelle histoire — mécanisme qui, selon Butor, invite le lecteur à faire de même, absorbant en lui-même l'humanité tout entière. Il relie cela à l'exil quasi total, volontairement choisi par Joyce (quittant l'Irlande à 22 ans, n'y retournant que deux fois avant 1914, plus jamais après l'indépendance), via le mythe du Juif errant — littéralisé dans la judéité même de Bloom —, et cite le texte français méconnu du XIXe siècle d'Edgar Quinet sur le Juif errant, longuement cité en français dans Finnegans Wake, comme la source que Joyce reconnaît lui-même pour ce thème.

Dans un pub dublinois, Butor soutient que la densité acoustique du pub est essentielle pour comprendre Joyce : une concentration sonore fonctionnant à la fois comme refuge contre les intempéries et comme résistance silencieuse à l'occupation britannique, et la bière comme la « potion magique » spécifiquement irlandaise — un élixir de résistance à l'envahisseur digne d'Astérix, et, implicitement, une contre-libation profane au vin de la messe catholique. Debout dans le terrain vague envahi de végétation du 7 Eccles Street — l'Ithaque fictive de Bloom, aujourd'hui gravats, mauvaises herbes, vieux pneus et pièces détachées automobiles —, Butor qualifie la scène de « tout à fait joycienne », symboliquement adéquate pour un écrivain qui considérait la littérature elle-même comme la voix du rebut prenant sa revanche, tout comme il espérait qu'une Irlande écrasée prendrait un jour sa revanche sur l'Empire britannique — en partie par la langue même de l'envahisseur, que Joyce cherchait simultanément à maîtriser, à subvertir et à dépasser : lisant abondamment dans toutes les périodes de l'anglais, déterminé à connaître la langue mieux que les Anglais eux-mêmes, tout en étant par ailleurs fluide en français, en italien, en allemand, capable en grec, et lecteur aisé du latin grâce à son éducation jésuite.

L'épisode se referme au cimetière de Glasnevin, près de la tombe de Charles Stewart Parnell, avec Butor évoquant le chapitre des funérailles d'Ulysse (Bloom assistant à l'enterrement de son ami Paddy Dignam) — l'un des chapitres les plus accessibles et les plus émouvants du roman, et le pendant de la descente d'Ulysse pour consulter les morts. Butor situe cela dans le cadre d'une méditation joycienne constante sur la mort, qui accompagne ses méditations sur l'amour et la sexualité : élevé dans un foyer intensément catholique et formellement déchu de la foi, Joyce demeura fixé précisément sur la promesse de résurrection, en cherchant des équivalents séculiers — thème que Butor dit devoir être développé longuement dans Finnegans Wake, où le Phoenix Park fonctionne comme « le parc de la résurrection » opposé au cimetière comme « le parc de la mort ». L'épisode se clôt sur une longue lecture, en traduction française, du passage en flux de conscience du chapitre des funérailles, consacré aux cercueils, à la décomposition et à la superstition.

Excerpts