Gary, Romain

romancier, ancien consul général de France à Los Angeles de 1956 à 1960

Romain Gary - Entretien sur l'Amérique des années 1970 (Paradoxes)

Artesquieu · Aug 24, 2026

• Romain Gary
• Chien Blanc
• Alain Bosquet
• France Culture
• Paradoxes
• Franco-American relations
• American capitalism
• Black Panthers
• civil rights
• Mafia and American economy
• American youth culture
• race in America
• 1970s America

Core ideas

Enregistré deux ans après les émeutes qui ont suivi l'assassinat de Martin Luther King, cet entretien se sert du Chien Blanc — le roman-mémoire de Gary sur ses années à Los Angeles, centré sur la question raciale, tout juste publié — comme tremplin pour un diagnostic de grande ampleur sur l'incompréhension mutuelle franco-américaine. Gary commence par rejeter l'idée que l'accélération des communications aurait produit une meilleure compréhension : malgré l'information instantanée, dit-il, la France n'a jamais aussi mal compris l'Amérique, et réciproquement. Le mécanisme central est une asymétrie de vitesse dans le changement — l'Amérique se transforme si vite que les Américains eux-mêmes perçoivent à peine le passage d'une phase à l'autre, tandis que les perceptions françaises restent figées sur une image déjà périmée, elle-même fabriquée presque entièrement par un cinéma américain qui, au moment même où il était consommé, ne correspondait déjà plus au pays qu'il dépeignait. La connaissance française de l'Amérique, soutient-il, ne s'est jamais construite sur un contact réel (le tourisme de masse français vers les États-Unis était pratiquement inexistant) mais uniquement sur le cinéma, et sur une seconde couche, plus corrosive : le complexe français de puissance déclinante, formé à mesure que la France passait du rang de première puissance militaire mondiale à un statut éclipsé par une Amérique évoluant en sens inverse. Gary renverse aussi le cliché français de l'uniformité américaine, insistant sur le fait qu'il faut comprendre l'Amérique comme on comprend l'Europe — comme un ensemble d'États farouchement indépendants où le pouvoir fédéral est comparativement ténu (il cite l'enquête sur l'assassinat de Kennedy, restée entre les mains de la police locale de Dallas, sans que le pouvoir fédéral y touche) — et que son véritable caractère est la diversité, non le conformisme.

Le fil le plus long de l'entretien porte sur le capitalisme conçu comme une psychologie plutôt que comme un simple système économique. Là où les Français traitent le capitalisme comme perpétuellement suspect, Gary affirme que les Américains le vivent comme la nature elle-même — non pas de la sociologie, mais toute une attitude face à la vie. Il l'illustre par le virage des Black Panthers vers le marxisme, qui leur a coûté, dit-il, la sympathie des masses noires américaines, précisément parce que ces masses ne veulent ni socialisme ni partage égalitaire ; elles veulent du capital, de la propriété, et, concrètement, des réparations avec un intérêt annuel de 11 % pour deux siècles de travail non rémunéré qui a littéralement construit le pays. Cette psychologie capitaliste explique aussi, pour Gary, la faiblesse structurelle du gouvernement face à l'argent : les campagnes électorales reposent sur la bonne volonté des donateurs, Kennedy a dû négocier avec les magnats de l'acier plutôt que de leur donner des ordres, et — dans le passage le plus développé et le plus noirement comique de l'entretien — la Mafia était devenue, en 1970, la première puissance économique américaine par son chiffre d'affaires, au point que des propositions sérieuses envisageaient que le gouvernement fédéral négocie avec elle des traités « comme entre États souverains », puisqu'elle respecte les formalités légales du capitalisme (sociétés-écrans, avocats) et ne peut donc pas être touchée directement ; Meyer Lansky, note-t-il, n'a finalement été arrêté ni pour crime organisé, mais pour avoir transporté des somnifères sans ordonnance — exactement comme Al Capone était tombé pour fraude fiscale. Gary tempère ce tableau en soulignant le versant civique du capitalisme — la philanthropie privée finançant universités, musées, hôpitaux et orchestres qui, en France, seraient financés par l'État — tout en signalant la fragilité d'une culture entièrement dépendante des profits des entreprises : quand les profits baissent, les dons baissent aussi, et l'État ne dispose d'aucun mécanisme pour intervenir et stabiliser ce que les fortunes privées ont bâti.

Sur les crises générationnelle et raciale qu'il perçoit comme des conséquences de cette même structure, Gary propose une lecture psychologique plutôt que moralisatrice. La jeunesse américaine, soutient-il, est un phénomène sans précédent historique : une classe sociale prospère, mais non intégrée à la société, consciente que l'« insertion » dans des structures sociales préfabriquées signifie devenir un jeton dans un circuit de distribution pendant cinquante ans, avant d'émerger comme retraité puis comme cadavre — et n'ayant aucun intérêt pour ce marché-là. La consommation de drogue, dans son analyse, découle directement d'une foi typiquement américaine dans le « gimmick », la solution pragmatique et immédiate à tout problème ; quand les certitudes traditionnelles s'effondrent sous le bombardement informationnel de la vie moderne, la drogue offre la même maîtrise instantanée que les Américains ont toujours cherchée dans la technologie. Il y voit la preuve que l'Amérique a enfin rejoint la condition historique propre à l'Europe, faite de doute, de culpabilité et de remise en question de soi, après deux siècles passés comme « le pays installé dans les certitudes ». Il identifie aussi un conflit proprement américain entre liberté et justice — un système judiciaire construit pour protéger l'accusé (le Cinquième Amendement) plutôt que pour servir la justice en tant que telle, les armes automatiques vendues par correspondance comme un « droit sacré », et un mépris de masse pour quiconque se trouve en position de supériorité sociale (visible, dit-il, dans le malaise des hommes politiques américains face aux foules, et dans le refus fataliste de Bobby Kennedy de se faire protéger pendant sa campagne, sujet dont Gary avait discuté directement avec lui).

Sur la question raciale en particulier, Gary résiste à la tendance française à voir les Noirs américains comme un bloc monolithique, insistant sur le fait que les masses noires sont en réalité les Américains les plus traditionnellement américains — ayant été exclues des courants intellectuels et culturels de l'élite, elles sont restées les plus proches des valeurs populaires américaines, y compris capitalistes. Il écarte à la fois la solution d'une nation noire séparée (inapplicable, car cet État dépendrait alors encore davantage de l'Amérique blanche) et la voie marxiste-révolutionnaire (incompatible avec l'orientation capitaliste de l'Amérique noire), et mise plutôt — avec une prudence, et un « optimisme » assumé compte tenu de la violence de l'époque — sur le même terrain électoral et de politique locale que les Noirs américains sont déjà en train de gagner, quartier par quartier, y compris dans le Sud. Sa conclusion en faveur de l'espoir est singulière : il présente la culpabilité collective elle-même comme un signe de maturité civilisationnelle, saluant l'Amérique comme le premier pays de l'histoire à assumer publiquement la culpabilité de ses propres crimes (Vietnam, race), et prédit non pas un « métissage » génétique mais un approfondissement de l'interpénétration politique et psychique des deux communautés — comparant cette perspective aux quelque six millions de Juifs américains, arrivés confrontés à un antisémitisme sérieux et aujourd'hui largement débarrassés de cette friction.

Excerpts