Calvino, Italo

Italo Calvino - Entretien (Si par une nuit d'hiver un voyageur)

Artesquieu · Jul 14, 2025

• Italo Calvino
• Si par une nuit d'hiver un voyageur
• Eveline Frey
• metafiction
• second-person narration
• Raymond Queneau Exercices de style
• publishing house satire
• reading and desire
• authorial voice
• mise en abyme

Core ideas

L'émission alterne de longues lectures dramatiques du roman et les commentaires de Calvino lui-même, retraçant la structure du livre à travers son propre texte. Calvino confirme que le chapitre d'ouverture à la deuxième personne — qui indique au « vous » comment s'installer pour lire avant d'entamer « le nouveau roman de Calvino » — n'est pas une préface mais bien la méthode du livre tout entier : le Lecteur est le protagoniste du roman, et Calvino explique avoir délibérément laissé ce personnage presque sans visage, comme ces décors de studio photographique découpés où la tête du client remplace un corps peint, afin que le lecteur réel puisse se glisser directement dans le rôle plutôt que d'observer un personnage distinct. Il confirme sa cohérence délibérée à toujours écrire différemment d'un livre à l'autre — une pulsion à changer de technique et de forme après chaque roman achevé — et décrit sa propre méthode de travail comme la construction volontaire de « machines compliquées », avec cette réserve essentielle que la complication doit relever du travail de l'écrivain, non de l'expérience du lecteur face au résultat final ; interrogé sur le plaisir qu'il aurait pris à l'écrire, il insiste sur le fait que la question n'est pas là — ce qui compte, c'est que le résultat soit plaisant à lire.

Calvino explique le dispositif central du livre : un Lecteur achète le nouveau roman de Calvino et découvre, après quelques dizaines de pages, qu'une erreur de reliure a mélangé les pages — le livre s'avère en réalité être un roman polonais mal relié, et chaque nouvelle tentative de poursuivre une histoire donnée débouche à la place sur les premiers chapitres de neuf autres romans, tous entièrement différents, chacun interrompu par un nouvel accident matériel (pages manquantes, censure, fraude de traduction). Il rapproche ce procédé des Exercices de style de Raymond Queneau (la même anecdote racontée de 99 façons différentes), tout en soulignant la différence essentielle : ses dix ouvertures ne reprennent pas la même histoire, mais racontent dix histoires distinctes partageant un même schéma narratif romanesque sous-jacent — un homme se retrouve dans une situation qui n'est pas la sienne et, par amour pour une femme, affronte une menace mystérieuse émanant d'une collectivité dangereuse —, chacune transposée dans un genre contemporain ou un « espace littéraire » différent plutôt que construite comme la parodie directe d'un auteur précis, et chacune correspondant à une posture distincte face au monde.

La longue séquence consacrée à la maison d'édition (centrée sur l'éditeur débordé Cavedagna, sans cesse interrompu par des manuscrits, des collectifs et des théories littéraires rivales) est, confirme Calvino, tirée de décennies passées à travailler dans une véritable maison d'édition, généralisée plutôt que portrait d'un lieu précis — une satire du monde littéraire contemporain et, plus spécifiquement, d'une époque où les auteurs en herbe ne se présentent plus comme des individus isolés mais comme des collectifs, des séminaires, des groupes de recherche et des cercles de psychanalyse, comme si le travail intellectuel était devenu trop solitaire pour être affronté seul. Il précise que l'essentiel de ce qui se discute réellement dans la maison d'édition fictive n'est pas de la fiction littéraire à proprement parler mais des enquêtes et études sociales à auteurs multiples, et que la confession mélancolique de Cavedagna — un rêve récurrent où il retrouve, dans le poulailler de son enfance, les livres illustrés tout abîmés qu'il cachait et lisait enfant, et sa conviction intime que ce qu'il fait au travail ne relève plus vraiment de la « lecture » — exprime ce que Calvino considère comme un danger réel du métier d'éditeur : la perte de la lecture pour le seul plaisir, remplacée par l'obligation professionnelle, qu'il qualifie de potentiellement « desséchante ». Interrogé sur le personnage du romancier de thrillers/d'espionnage, commercialement florissant mais spirituellement tourmenté, Calvino résiste à une lecture directement autobiographique — il dit être présent « un peu dans tous les personnages », mais que celui-ci, plus proche d'une figure à la le Carré ou à la Simenon, ne lui ressemble fondamentalement pas.

Le passage thématique le plus substantiel de l'entretien concerne Ludmila, la Lectrice qui s'impose à mi-parcours comme la véritable protagoniste du livre — le seul personnage important à recevoir un vrai nom, délibérément distinguée du Lecteur masculin, volontairement vide et réduit à un simple pronom. Calvino explique la longue séquence qui déchiffre le personnage de Ludmila à travers sa cuisine (fait-elle la cuisine pour elle-même ou pour d'autres, sa collection d'épices, le citron entamé et le réfrigérateur presque vide qui trahissent un approvisionnement improvisé plutôt que méthodique) comme une analogie directe entre la lecture et la connaissance érotique — « on lit le corps de l'autre comme on lit un livre » — et souligne que Ludmila n'est jamais passive : à chaque nouveau chapitre, elle formule un désir précis et chaque fois différent de ce qu'elle veut lire ensuite, et l'ouverture de genre qui suit naît directement de ce désir exprimé, faisant d'elle à la fois le moteur de tout le dispositif du livre et une figure de Béatrice guidant le Lecteur à travers ce « paradis » de la lecture, perpétuellement insatisfaite et toujours désireuse d'autre chose.

Calvino élargit cette idée à une déclaration plus générale sur sa propre ambition d'auteur : le roman, dit-il, réalise un vieux rêve, celui d'écrire des livres qui ne seraient pas de sa main mais qu'il aimerait lire lui-même — inventer un auteur qui ne soit pas lui, afin d'échapper à la contrainte de sa propre biographie et de sa propre voix (il note que sous sa propre signature, il n'aurait pas la légitimité d'écrire, disons, un roman japonais ou latino-américain) et de devenir plutôt un pur « moyen de transmission de la matière racontable » — un véhicule pour une matière à raconter plutôt que sa source personnellement autorisée. Cela culmine, note-t-il, dans un moment où la narration imagine observer un lecteur à la lunette, en train de formuler exactement ce que l'auteur est en train d'écrire — abolissant entièrement la distance qui reste entre auteur et lecteur, et confiant explicitement au lecteur un rôle créateur, de coauteur : « je donne au lecteur un rôle créateur — ce sont les lecteurs qui font le livre. » L'émission se referme sur le dernier chapitre du roman, où le Lecteur et la Lectrice, désormais mariés, partagent un lit conjugal, chacun achevant sa propre lecture — la Lectrice (Ludmila) éteignant sa lampe tandis que le Lecteur affirme être juste en train de finir « Si par une nuit d'hiver, un voyageur, de Italo Calvino » — le livre se refermant sur lui-même.

Excerpts