Houellebecq, Michel

écrivain et poète, auteur notamment d'Extension du domaine de la lutte et La possibilité d'une île

Peut-on croire en la vie après la mort ? avec Michel Houellebecq et Laurent Stalla-Bourdillon

Collège des Bernardins · Sep 3, 2025

• Michel Houellebecq
• Laurent Stalla-Bourdillon
• résurrection de la chair
• religions du salut versus délivrance
• expériences de mort imminente
• réincarnation individualisme contemporain
• transhumanisme immortalité technologique
• agonie conversion dernière minute
• euthanasie dignité humaine
• corps social appauvrissement

Core ideas

Interrogés d'emblée sur leur rapport personnel à la peur de la mort, Houellebecq affirme ne pas craindre l'anéantissement lui-même — reprenant le raisonnement épicurien selon lequel « quand nous sommes, la mort n'est pas, et quand la mort est, nous ne sommes pas » — mais redoute plutôt les processus qui précèdent la mort (hésitations sur la poursuite de traitements médicaux, l'attente anxieuse des résultats d'examens), affirmant n'avoir jamais observé une peur véritable de l'anéantissement chez les mourants qu'il a côtoyés. Stalla-Bourdillon distingue deux peurs différentes : la peur de la perte du corps et de la maîtrise de son organisme biologique, et une peur propre au croyant — la peur de ne pas être « prêt » à mourir, qu'il relie à la tradition chrétienne de préparation à la « bonne mort » (invocation de la Vierge Marie et de saint Joseph, patron de la bonne mort) — opposée selon lui à une mort contemporaine que l'on voudrait voir « survenir sans qu'on la voie venir », en référence implicite aux débats sur l'euthanasie.

Stalla-Bourdillon développe une distinction structurante entre deux grandes familles religieuses : les « religions de la délivrance » (bouddhisme, hindouisme), qui visent une libération du cycle des réincarnations par une forme de dépersonnalisation ou d'extinction du désir, et les « religions du salut » (judaïsme, christianisme, islam), fondées sur la révélation et l'action divine de purification intérieure — Houellebecq intervenant pour souligner que le bouddhisme, loin de promettre une continuité apaisante, promet en réalité une extinction radicale (illustrée par la pratique méditative consistant à contempler des cadavres en décomposition), le christianisme se distinguant selon lui par sa promesse « inouïe » et incroyablement audacieuse de résurrection de la chair — non d'un simple esprit désincarné, mais du corps même — un point qui le fascine et qu'il juge presque « gonflé » à affirmer tant il contredit l'intuition commune selon laquelle seule une survivance spirituelle serait concevable.

Stalla-Bourdillon articule une théologie du corps selon laquelle celui-ci a pour fonction de « rendre visible ce qui est invisible » — la charité et l'amour intérieurs — et selon laquelle la promesse de résurrection répond à un désir d'accomplissement où l'être humain reçoit enfin un corps parfaitement adapté à sa capacité spirituelle d'aimer, un « corps glorieux » qui rendra visible la profondeur de l'être plutôt que la seule apparence. Il conteste vigoureusement l'idée que cette croyance ne serait qu'une consolation fabriquée pour apaiser le deuil, la présentant plutôt comme un accomplissement ontologique et une réponse à la révolte intérieure que suscite le décalage entre la vitalité de la vie spirituelle humaine et la brièveté du corps biologique.

Sur la question de l'agonie et des conversions de dernière minute, Houellebecq rejette fermement l'accusation d'hypocrisie, affirmant à partir de son expérience d'avoir accompagné des proches mourants que l'agonie constitue un moment d'une nature radicalement singulière, où « il se passe quelque chose de très particulier » qu'il ne sait pas nommer. Stalla-Bourdillon établit un parallèle inattendu avec le Livre des morts tibétain, où des lamas continuent d'exhorter le mourant (puis le défunt, pendant quelques jours) à améliorer sa future réincarnation — un rituel qu'il rapproche de la logique chrétienne de la conversion possible jusqu'au dernier souffle, tout en soulignant que, pour les chrétiens, ce sont les vivants qui, par la prière pour les défunts, peuvent continuer à obtenir des grâces pour l'âme séparée du corps après la mort.

Le débat porte ensuite sur les expériences de mort imminente (citant une étude iranienne de 2023 portant sur 465 cas documentés entre 1981 et 2022) : Houellebecq se dit incapable d'en tirer un enseignement personnel, jugeant peu convaincante l'explication matérialiste par simple sécrétion d'endorphines, mais observe que ces expériences transforment durablement ceux qui les vivent. Stalla-Bourdillon y voit une confirmation de la relation entre corps et âme, citant un passage de la deuxième épître aux Corinthiens où Paul lui-même déclare ne pas savoir si un homme a été « ravi au troisième ciel » dans son corps ou hors de son corps, y voyant une invitation à considérer sérieusement l'hypothèse d'un principe spirituel irréductible à la matière.

Sur la vogue contemporaine de la réincarnation en Occident (33 % des Américains y croiraient contre 9 % en 1976, selon le Pew Research Center), Stalla-Bourdillon l'attribue à une consonance avec l'individualisme contemporain (la possibilité de « se reprendre » sur plusieurs vies), tandis que Houellebecq, tout en relativisant l'ampleur du phénomène (« il y a 67 % qui ne croient à rien »), y voit une idée pas nécessairement fausse ni antipathique, en particulier parce qu'elle est corrélée à une attention accrue portée à la continuité entre l'homme et l'animal et à la souffrance animale — position qu'il assume tout en se déclarant lui-même ni matérialiste ni animaliste, mais « positiviste », rejetant la notion même de matière comme une « abstraction métaphysique confuse ».

Sur le lien entre sécularisation et individualisme, Houellebecq réfute la thèse (attribuée à Malinowski et Raymond Aron) selon laquelle le déclin de la croyance en une vie après la mort expliquerait la montée de l'individualisme, affirmant que c'est l'amour — et non la croyance religieuse — qui constitue le véritable ciment social, notamment via la famille ; il développe l'idée que la société contemporaine souffre d'un appauvrissement du « corps social » (déclin du nombre de paroles échangées quotidiennement, disparition des contacts physiques pendant la pandémie de Covid-19, généralisation des caisses automatiques), affirmant crûment qu'« une vie humaine peut se résoudre à très peu de choses dans notre monde » — un constat qu'il relie à des thèmes récurrents de son œuvre romanesque, y compris le risque de dérive violente chez des individus dont l'existence est vidée de sens. Stalla-Bourdillon développe en écho une théologie de la parole (« logos ») comme ce qui « nous sort de la mort », estimant que l'effacement de la mort du discours contemporain (l'absence caractéristique de formules comme « qu'il repose en paix » dans les hommages politiques) appauvrit corrélativement le langage lui-même.

Sur le transhumanisme, Houellebecq se déclare délibérément « ambigu » — rejetant l'idée technique du transfert de cerveau ou de la survie par les récits de vie (contrairement à la thèse de son propre roman La possibilité d'une île) — mais Stalla-Bourdillon prend une position ferme : la promesse technologique d'éterniser l'humanité ici-bas constitue selon lui une « catastrophe » et une « lubie », car le monde n'est « pas fait pour qu'on y reste » mais « pour qu'on y passe », la véritable promesse d'éternité résidant dans une relation transformée à l'origine divine plutôt que dans la prolongation indéfinie du corps biologique actuel. L'entretien se conclut sur le sujet politiquement sensible de la loi sur l'euthanasie et le suicide assisté, les deux intervenants exprimant une opposition commune mais pour des raisons distinctes : Stalla-Bourdillon y voit une usurpation par l'État d'un pouvoir illégitime sur la vie et la mort des citoyens, tandis que Houellebecq articule son opposition autour de la notion de dignité humaine, qu'il juge dénaturée lorsqu'elle est présentée comme dépendante de l'état de santé plutôt que comme une qualité intrinsèque — tout en se disant agréablement surpris par la résistance instinctive de nombreux médecins face au projet de loi, qu'il oppose à ce qu'il perçoit comme une réponse catholique institutionnelle jugée trop timide.

Excerpts