Diallo, Diaty

autrice, Darya & Dounia, éditions du Seuil

Diaty Diallo - Darya & Dounya

Librairie Mollat · Sep 10, 2026

• Diaty Diallo
• lettres de haine et écriture thérapeutique
• dissociation Dounia-Daria
• mémoire intime et mémoire politique coloniale
• classe et conservation des archives personnelles
• temps et espace comme technologies coloniales
• programmation de l'échec amoureux
• Christophe Honoré et cinéphilie
• violences ordinaires et racisme insidieux
• question des agresseurs absente du débat

Core ideas

Diallo explique que Darya & Dounia est né d'un déclic personnel autour du constat que la vie d'une femme noire en France est ponctuée d'événements récurrents qui l'abîment ; plutôt que de revenir sur chacun, elle a commencé à écrire une série de « lettres de haine » adressées à différentes personnes ou situations, matériau initial et thérapeutique du roman. En les écrivant, elle a ressenti le besoin d'élargir la palette émotionnelle de la narratrice au-delà de la seule colère, faisant émerger Daria, une part dissociée d'elle-même (nommée d'après son second prénom), à qui la narratrice adulte, Dounia, s'adresse tout au long du livre dans une tentative de réassociation avec sa propre adolescence.

Elle détaille son procédé d'écriture hybride entre écrit et oral : certaines lettres ont été enregistrées à voix haute puis retranscrites par logiciel, préservant volontairement les hésitations, lapsus et digressions du discours parlé, jugés révélateurs de ce que l'écrit lisse habituellement — un matériau brut ensuite retravaillé pour sélectionner ce qui « fait la force du personnage ». Elle relie ce travail à une réflexion plus large sur la mémoire, distinguant une « mémoire intime » (illustrée par le personnage de Dounia redécouvrant, en déménageant à 31 ans après avoir tout perdu en même temps — travail, compagnon, appartement —, des cartons de souvenirs triviaux qui reconstituent malgré tout une existence) et une « mémoire politique » liée aux trous généalogiques laissés par l'histoire coloniale dans l'archive des vies minorisées. Elle relie explicitement cette question à la classe sociale autant qu'à la race : Dounia observe que les personnes de classes supérieures grandissent avec la conscience innée de l'importance de conserver des traces de leur passage, un privilège refusé historiquement aux classes populaires comme aux minorités raciales.

Elle développe une réflexion, portée par le personnage, sur la mesure du temps et de l'espace comme technologies politiques et non neutres, reliant les instruments de navigation et de chronométrie aux grandes conquêtes coloniales qui n'auraient pas été possibles sans eux — une digression qu'elle relie au thème plus large de la dissociation corps-esprit provoquée par la répétition de violences ordinaires (micro-agressions, agressions, épuisement professionnel), le roman s'attachant à représenter des violences qu'elle qualifie de « très ordinaires, très typiques » mais « littéralement arrivées » à de nombreuses femmes et personnes minorisées.

Elle explique l'importance de la période adolescente dans le roman comme moment de bascule sensoriel et de première autonomisation, nourri de ses propres souvenirs diffus associés à des références culturelles précises (cinéma de Christophe Honoré, notamment Les Chansons d'amour, dont elle souligne qu'il permet à la narratrice de rêver « à ce qu'elle n'est pas » tout en abordant des thèmes universels comme le deuil amoureux). Elle décrit la « crise de la trentaine » du personnage comme la prise de conscience désillusionnée que la vie adulte, y compris dans un « métier passion » censé être aligné avec ses convictions politiques, reproduit les mêmes rapports de domination que les petits boulots étudiants — et souligne, par contraste, les bienfaits de la solitude choisie (symbolisée par la tapisserie de la Dame à la licorne) comme moyen de régénération après des années d'épuisement relationnel et professionnel.

Elle analyse le concept de « programmation de l'échec » du personnage dans ses relations amoureuses comme la conséquence d'un double mouvement contradictoire : Dounia aspire à la normativité (couple monogame hétérosexuel, CDI, salaire décent) tout en se sentant structurellement incapable de l'atteindre, s'auto-sabotant faute de se sentir désirable ou de savoir décoder les attentes sociales implicites. Elle relie explicitement cette programmation à un épisode d'enfance rapporté dans le roman — un petit garçon de trois ans refusant de « sortir » avec la narratrice enfant sauf si elle « changeait de couleur de peau » — comme événement inaugural de l'expérience raciale d'une femme noire en France, et souligne comment, dès cet âge, la responsabilité de « résoudre le problème » de l'autre (ici raciste) retombe systématiquement sur la femme.

Elle explique l'importance de la forme épistolaire adressée à des destinataires absents ou fictifs (jamais réellement envoyées, mais publiées dans le livre) comme un dispositif permettant de documenter des violences difficiles à prouver ou décrire — s'appuyant sur une comparaison entendue ailleurs entre la dégustation experte et novice du vin pour illustrer que l'incapacité d'un interlocuteur à percevoir une nuance raciste ou sexiste ne signifie pas son inexistence. Elle détaille la scène du personnage nommé « le dévoreur », un réalisateur qui capte et épuise l'énergie de la narratrice dans une conversation dont elle ne peut s'extraire, comme illustration d'une violence insidieuse et diffuse plutôt que ponctuelle, et relie cet épisode à une réflexion sur la nécessité de choisir avec discernement à qui offrir son temps et son énergie, citant en clôture l'attitude ironique et habile de la chanteuse Aya Nakamura face aux journalistes hostiles.

Elle souligne enfin un manque dans le débat public actuel sur les violences sexistes et sexuelles : l'abondance de littérature centrée sur l'expérience des victimes contraste avec l'absence quasi totale de réflexion sur les agresseurs eux-mêmes — citant le procès de Mazan comme exemple récent où la question des « hommes ordinaires » reste largement inexplorée. Elle conclut sur le paradoxe central du roman : la tension entre docilité apprise (nécessaire pour survivre matériellement, au travail comme dans les relations) et adaptabilité permanente épuisante, dont elle affirme qu'il n'existe aucune réponse définitive, seulement la persistance d'une capacité à s'insurger malgré tout.

Excerpts