Walker, Barry & Regard, Frédéric & Bonifas, Gilbert & Monod, Sylvère & Gensane, Bernard & Delavenay, Émile & Gilbert, Bernard & Valentin, Lorenzo
▶ Watch on YouTubeCoverage note: full - transcription automatique de bonne qualité.
Core ideas
Les intervenants dressent le portrait d'un Anglais très anglais, « gentleman déchu » passé par Eton, qui se disait « tory anarchiste » : socialiste marginal, jamais marxiste, méfiant envers les systèmes et attaché au « sens commun ». Frédéric Regard y voit une écriture où l'homme transparaît en permanence, avec une voix presque messianique. Eric Blair choisit le pseudonyme George Orwell, à la fois royal et populaire. Fils de la « basse haute bourgeoisie », il part dans la police coloniale de Birmanie, qu'il déteste et qui lui inspire Une histoire birmane, puis « Comment j'ai tué un éléphant » et « Une pendaison ». La fable de l'éléphant montre le bâtisseur d'empire devenu esclave et meurtrier de son empire. Viennent ensuite la misère volontaire de Dans la dèche à Paris et à Londres, l'enquête du Quai de Wigan commandée par Gollancz, où il descend au fond de la mine et devient écrivain et homme de gauche, puis l'Espagne. Dans les milices du POUM, blessé à la gorge, il découvre la fraternité, l'« esprit de cristal », et le mensonge organisé des communistes contre les anarchistes et les poumistes. Hommage à la Catalogne est le premier récit de cette « révolution trahie » qui mène à La Ferme des animaux et à 1984.
Bernard Gensane raconte aussi l'épisode du franquiste qui perd son pantalon et sur lequel on ne tire pas. Il pense qu'Orwell perd peu à peu sa foi en l'homme, sous l'effet de la guerre, de la mort de sa première femme et de sa maladie. Regard y lit une écriture de la fascination et de l'expiation : le goût des maisons glaciales et de la boue, l'attraction et la répulsion pour les corps. Dans 1984, O'Brien serait le double d'Orwell, sa « tentation totalitaire ». Barry Walker distingue des romans hystériques et des essais plus raisonnés. Il montre que 1984 vise aussi l'Angleterre, inspiré par la BBC de guerre qui interdisait de critiquer l'URSS. Émile Delavenay se souvient des déjeuners du mercredi au Shanghai de Dean Street, avec la gauche des services de propagande. Il décrit un géant qui cultivait l'allure du vagabond, d'une « intégrité absolue », parti de la BBC parce qu'on ne pouvait pas défendre l'Empire auprès d'étudiants indiens pendant que Nehru et Gandhi étaient en prison.
Gensane propose plusieurs lectures de 1984 : l'Angleterre affamée de l'après-guerre, le monde partagé à Téhéran et Yalta, et la leçon morale de ne pas devenir barbare en combattant la barbarie. Il y ajoute l'exploitation qui frappe d'abord les corps, comme ceux des vagabonds obligés de marcher d'un asile à l'autre. La novlangue montre comment le totalitarisme « commence dans le dictionnaire ». Orwell préférait les mots anglo-saxons simples aux sigles comme « Gestapo ». Les intervenants évoquent l'État-providence que Thatcher démantèle, la misogynie (Julia sensuelle mais incapable de penser politiquement), un antisémitisme de milieu, l'aversion pour les Écossais, les végétariens et les cyclistes en short. Regard évoque Sonia Brownell, épousée sur son lit de mort (« voulez-vous être ma veuve ? »), puis gardienne jalouse de l'œuvre qui confia la biographie à Bernard Crick. Lorenzo Valentin conteste enfin la campagne du Guardian et de la presse française : la liste remise à Celia Kirwan, belle-sœur de Koestler, ne serait pas une délation mais un conseil sur les personnes à éviter pour un projet de contre-propagande antistalinienne.
Excerpts
Gilbert Bonifas sur la morale de l'éléphant :
“la moralité qu' qu'il en tire, c'est que euh le bâtisseur d'empire devient d'une certaine manière lui-même l'esclave de cet empire et meurtrier.”
Bernard Gensane sur le mensonge découvert en Espagne :
“le mensonge, le mensonge totalitaire, le mensonge organisé, le mensonge officiel, il l'apprend donc en Espagne parce que il est le premier à dire euh les communistes mentent, les communistes font la guerre aux autres forces de gauche. Staline trahit la la la cause républicaine.”
Frédéric Regard sur la novlangue :
“1984 est un livre de linguistique ou d'antilinguistique. C'est-à-dire que le problème du new speak, cette nouvelle forme de pensée qui s'incarne dans un langage tronqué [...] transformé en machine à desserveler est au centre du livre [...] Il s'agit de montrer comment le totalitarisme commence dans le dictionnaire.”