Rey, Olivier
▶ Watch on YouTubeRead the full transcriptCore ideas
Rey présente l'histoire démographique de la France comme historiquement singulière : la France a adopté la contraception active plus tôt que tout autre pays d'Europe (18e siècle), ce qui a affaibli sa puissance militaire et démographique relative de l'époque napoléonienne jusqu'au 20e siècle, mais une politique nataliste résolue d'après-guerre a maintenu la natalité française à un niveau comparativement sain — jusqu'à un effondrement marqué au cours de la dernière décennie environ, qui rapproche désormais la France des taux de fécondité très bas de l'Espagne et de l'Italie. Il décrit la natalité française récente comme ayant existé dans un « état métastable » au sens physique (comme de l'eau surfondue qui gèle brutalement à la moindre perturbation) plutôt que dans un véritable équilibre stable, un état qui se résout désormais vers les niveaux plus bas de ses voisins. Il se montre critique mais partiellement compréhensif envers la lettre envoyée en 2025 par le gouvernement français aux personnes de 29 ans, les incitant à s'interroger sur leur fertilité et leur santé reproductive — jugeant le cadrage « santé » (infertilité, horloge biologique) une manière symptomatique mais compréhensible pour un État officiellement « neutre » d'éviter une prescription morale ouverte, tout en notant qu'il existe un véritable écart entre l'intention déclarée d'avoir un jour des enfants et l'effet du report continuel de cette décision.
Rey rejette l'idée que des « perspectives sombres » sur l'avenir expliquent la baisse de la natalité — notant que l'humanité s'est historiquement reproduite en dépit des famines, des épidémies et des guerres — mais soutient qu'un phénomène plus spécifique et moderne est à l'œuvre : une difficulté croissante à se projeter dans un avenir stable, quel qu'il soit (citant la distinction de l'historien Reinhart Koselleck entre « espace d'expérience » et « horizon d'attente », et les travaux du sociologue Hartmut Rosa sur l'accélération sociale, illustrés par de jeunes Américains changeant de carrière de nombreuses fois et par des phénomènes imprévisibles comme la géopolitique de l'ère Trump ou l'IA). Il relie cela à un projet moderne plus large (débuté dans l'Europe du 17e siècle) où l'homme devient « maître et possesseur de la nature » pour échapper au destin, un projet qui a, selon lui, visiblement échoué depuis les années 1970, l'ampleur même de l'intervention technologique engendrant de nouveaux problèmes incontrôlables — ce qui signifie que l'incertitude retrouvée face à l'avenir est, à ses yeux, simplement « un retour à la normale » plutôt qu'une catastrophe proprement moderne.
Il soutient que la liberté occidentale contemporaine, conçue comme absence de contrainte, rend le fait d'avoir un enfant — « objectivement la plus grosse contrainte que l'on puisse s'imposer » — presque inintelligible en tant que source aussi profonde de bonheur, et que cela révèle la pauvreté de cette conception de la liberté (il cite sa propre expérience d'élever deux jeunes filles). Rey identifie trois cadres modernes entremêlés — l'économisme (les enfants réduisent le revenu disponible et le pouvoir d'achat), l'individualisme/la culture du développement personnel (les enfants consomment du temps par ailleurs disponible pour l'accomplissement de soi), et l'utilitarisme (ayant basculé de la maximisation du bonheur vers la minimisation de la souffrance, rendant le fait de ne pas créer un être potentiellement souffrant le choix « rationnel ») — qui rendent ensemble l'absence d'enfant « rationnelle » selon leurs propres termes, tout en soutenant que chacun de ces cadres se mine lui-même : l'économie est censée être au service de la vie, « l'épanouissement » (étymologiquement enraciné dans la floraison vers la fructification) sans aucun horizon de fructification finit dans la désolation, et l'antinatalisme utilitariste, poussé jusqu'à sa conclusion, est un pur nihilisme (mieux vaut que rien n'existe plutôt que quelque chose qui pourrait souffrir).
Il relie le phénomène de basse natalité à l'échelle internationale à une forte corrélation entre le « développement » économique et l'effondrement de la fécondité (citant l'effondrement démographique à venir de la Chine, sous les 700 millions d'habitants d'ici 2100, et les baisses encore plus marquées du Japon et de la Corée du Sud), l'attribuant principalement au passage d'une vie communautaire à une vie urbaine individualisée : dans les communautés villageoises traditionnelles, le mariage et les enfants étaient des voies d'accès au statut social, et la garde des enfants ainsi que le savoir se répartissaient au sein de la communauté, alors qu'un couple urbain isolé vit l'arrivée d'un nouvel enfant comme une rupture radicale et non amortie. Il relève que 2025 est une année historiquement significative en France (selon l'Observatoire Hexagone) car les décès en temps de paix y dépassent pour la première fois les naissances, tout en soutenant que le déclin démographique en soi n'est pas intrinsèquement alarmant (l'Europe d'avant le 19e siècle était bien moins peuplée) — ce qui est alarmant, c'est le rythme et la trajectoire, qui suggèrent un effondrement plutôt qu'un déclin en douceur.
Le paradoxe central de la conversation, selon l'animateur : les sociétés dévalorisent simultanément la vie (baisse de la natalité, et un projet de loi sur l'euthanasie discuté dans un épisode précédent avec Dominique Reynié) tout en manifestant aussi une « idolâtrie de la vie » (comportement survivaliste, obsédé par la sécurité, de l'époque du Covid). Rey résout ce paradoxe par une distinction (faisant écho à Walter Benjamin) entre concevoir la vie comme quelque chose que l'on « possède » (à défendre à tout prix, mais aussi à écarter lorsqu'elle devient un fardeau — d'où à la fois le survivalisme et l'euthanasie) et la concevoir comme quelque chose dont on n'est qu'un « dépositaire » (reçue et destinée à être transmise, non jugée d'en haut). Il soutient que cela reflète la désacralisation historique du christianisme : une fois qu'il n'est plus rien resté « au-dessus » de la simple vie biologique (la « vie nue »), cette vie nue elle-même est devenue le nouvel objet sacré — une « idolâtrie » au sens littéral, le culte rendu à quelque chose qui ne le mérite pas — comme en témoignent les définitions de dictionnaire du mot « vie » s'aplatissant, de significations historiques plus riches, vers la pure fonction biologique, et par la politique de l'époque du Covid (interdictions de visite en EHPAD « pour préserver la vie », même lorsque l'existence qui en résultait n'était, dans l'usage courant du français, « pas une vie »). Il relie cela au Léviathan de Hobbes (un souverain doté d'un pouvoir total en échange de la protection des citoyens contre la mort) comme modèle du « j'abandonne mes libertés pour que le souverain me protège de la mort » de l'ère pandémique, et relie plus largement la culture survivaliste (ventes de bunkers, fiction de zombies, jeux d'élimination façon Loup-Garou, description par le biologiste de l'évolution Richard Dawkins des organismes comme des « machines à survivre ») à un contraste aristotélico-thomiste qu'il établit entre la conservation de soi comme subordonnée à l'accomplissement propre d'un être (un âne ne souhaite pas devenir un cheval, puisqu'il cesserait alors d'être un âne) et l'effondrement moderne de « l'être » dans la simple survie continuée.
Sur les enfants en particulier, Rey soutient (via la critique par Hans Jonas de la distinction fait/valeur de Hume) que la simple existence d'un nourrisson génère un « devoir » moral incontournable qui fait s'effondrer la séparation moderne entre le factuel et le moral, et relie la procréation à une manière plus profonde, moins « toxique », de surmonter symboliquement la mort que le transhumanisme — accepter sa propre mort tout en transmettant la vie. Il conclut par une taxonomie des concepts grecs de l'amour (eros, philia, agapè, et storgê — l'amour familial, qu'il considère comme irréductible et constitutif d'une expérience humaine essentielle, quoique non strictement obligatoire, qu'il vaut la peine de ne pas écarter à la légère) — et recommande les essais de Simone Weil (découverts relativement tard, à 35 ans) comme une lecture formatrice qu'il aurait aimé rencontrer plus tôt.
Excerpts
Sur les raisons pour lesquelles il pense qu'avoir un enfant révèle la pauvreté de la liberté contemporaine conçue comme absence de contrainte :
“Objectivement, l'enfant est la plus grosse contrainte que l'on puisse avoir... Mais c'est pourtant une immense source de bonheur. Et je trouve que souvent quand on le raconte comme ça, les gens n'arrivent pas à comprendre. Ils disent 'mais si c'est autant de contraintes, ça ne peut pas être du bonheur, c'est l'un ou l'autre.' Et paradoxalement, c'est beaucoup plus les deux.”
Sur « l'idolâtrie de la vie » et l'effondrement de tout ce qui était sacré au-dessus de la simple existence biologique :
“L'idolâtrie, c'est quand on rend un culte à quelque chose qui ne le mérite pas... c'était un culte rendu à ce qu'on pourrait appeler, à la suite de Walter Benjamin, la vie nue, c'est-à-dire simplement la vie comme phénomène physiologique... il fallait attendre que le christianisme s'évapore pour qu'il n'y ait plus rien à placer au-dessus de la vie nue, pour que la vie nue devienne le nouveau sacré.”
Sur la critique aristotélico-thomiste de la biologie moderne réduisant toute finalité à la simple survie :
“Un âne ne souhaite pas devenir cheval car il souhaiterait d'être — il cesserait d'être un âne... ce qui s'est passé avec la modernité, c'est un renversement complet: chez Aristote, rester en vie n'était qu'au service d'accomplir son être, alors qu'aujourd'hui l'être se confond avec le fait de rester en vie.”